為什麼以往的選舉講政見沒用，沈伯洋的選戰模式卻奏效？ 民主決策的困境：資訊過載下的「間接訊號」依賴 因為選舉這件事，最終被高度簡化成「蓋一個章」。如果要在投票前做出完全理性的決策，選民必須全面認識候選人：他過去的所有資歷、言行舉止、是否言而有信，以及品德與專業能力等各個面向。 但現實是，資訊量太龐大了，選民不可能對每個人都做深度且直接的評估，因此往往極度依賴「 間接訊號 」。 這就像面試一樣。在短短五到十分鐘內，面試官只能看應徵者的穿著打扮、談吐舉止、是否散發出符合職位的氣質。但只要實際面試過人、並長期追蹤過績效的人都清楚這種困境：即使花了時間面試，光憑外在印象，你依然 難以預測這個人是否真正勝任 。這就是間接訊號的局限性。 舊時代的選戰煉金術：將包裝與人設最大化 在過去的選舉中，間接訊號是什麼？是華麗的學歷。於是有人利用翻譯落差或家族特權，千方百計弄來光鮮的文憑；有人刻意營造威儀感，鞋墊塞到腳快浮出來，也要讓自己看起來高大挺拔、「望之似人君」；有人精練演講話術，將空泛的停頓包裝成深思熟慮的智慧；有人準備格局宏大的簡報「擘劃國政」；更有人在會議室找幾位幕僚排排坐，擺出跨局處重大會議的架勢，實則只是政治擺拍。 將間接訊號最大化，曾是過去選戰中最有效的武器。 去中介化浪潮：全民直球對決「直接訊號」 然而，隨著網路社群、短影音與 AI 工具普及，選民獲取「直接訊號」的門檻大幅降低，不再依賴包裝。 現在，你想知道沈伯洋是個怎麼樣的人，你可以直接到 街頭肥皂箱前與他面對面提問 ；你可以走進 菜市場 看他現場怎麼跟人互動；也可以在網路上放大檢視他在即時互動中的微表情與反應；甚至能丟出你對市政的質疑，看他是否真的聽進去、有沒有認真研究數據。 相對地，他也必須主動釋放超級大量的直接訊號：接觸更多人、握每一雙手、簽名、對談、直面質疑。 這是整個時代「 去中介化 」的必然趨勢。商業與傳播如此，政治亦然。當選民能直接檢驗一個人的臨場反應、過去紀錄與言行一致性時，誰還需要去看被美化過的立院學經歷介紹，或是候選人自吹自擂的矽谷光環？ 假訊號破功 vs. 高速共創：「洋流」如何席捲選戰 當然，最強的助攻往往來自對手。 當現任市長過去四年在 兒虐防護 、 食安把關 、城市治理與環境規劃上幾乎全面失能，「面對問題」與「真誠溝通」就成了最有效的突破口。 當對手包裝出來的間接訊號連真實性都受到質疑，而…

閱讀全文 →

問：選舉期間有好多份民調，每一份說的都不太一樣。我該相信哪一份？還是應該合在一起看？ 答：（蔡依橙） 這是孩子最近問我的問題。 我聽了覺得很有意思，因為統合分析這種研究方法當初會被發展出來，就是為了回答這種問題。 一份民調，就是一篇研究 每一份民調，其實就像一篇研究。 依 《公職人員選舉罷免法》第 53 條 ，選舉期間發布民調，必須同時載明負責調查單位、主持人、辦理時間、抽樣方式、母體數、樣本數、誤差值及經費來源。 這就像一篇研究必須寫清楚它的 Materials and Methods：誰做的、誰出錢、什麼時候做、怎麼抽樣、樣本多大、誤差多少，全部攤開來接受檢視。 做統合分析時，我們也會用文獻評讀的眼光去看每一份：抽樣方式有沒有問題？題目會不會引導？有沒有可能產生偏誤？這就是所謂的 risk of bias。 個別都在誤差範圍內，合起來卻可能看到顯著 評讀完之後，下一步是把所有拿得到的民調統合起來看。 個別民調的差距，也許都在誤差範圍內，什麼都說不準；但統合之後，就可能看到顯著的差異。 這件事真的有人做過。2007 年，有學者把 2004 年美國總統大選期間 Gallup 的民調拿來做統合分析（Collings 等人，Psychological Reports，2007， PMID 17688104 ）。當時大多數民調都是小布希領先凱瑞，但差距通常落在誤差範圍內；統合之後，兩人的差距變得顯著，預測也比單看任何一份民調更準。 每一份民調都不一樣，那就是研究之間的差異 你一定也會想到：每一份民調的調查期間、抽樣方法、訪問方式都不一樣。有的只打市話，有的也打手機；有的調查期間長，有的短，經歷過的關鍵事件也不同。 沒錯，這些就是研究之間的差異。 所以民調收進來之後，還要再做分組分析或統合迴歸，看看哪些因素會影響個別民調的結果。 以分組分析來說，你可能會發現：某個關鍵新聞事件之前的民調，都是候選人 A 領先；事件之後，變成候選人 B 領先。 再舉一個例子。如果有人把 4 月、7 月、10 月的民調全部丟在一起，只算出一個平均，你大概會覺得意義不大。除非作者用統合迴歸，把某位候選人從 4 月到 10 月快速追近的趨勢呈現出來，這份統合分析才算提供了新的資訊。 所以，要收哪些民調、收進來之後怎麼分析，都牽涉到作者的主觀判斷。判斷得好，我們會說他很有洞見；判斷得不好，就成了不知所…

閱讀全文 →

對，我要辦 線上導讀會 了。 這個《真人養育》不是 丘處機 或 張三丰 的那種真人，而是講真正的人，也就是像我們這些爸媽一樣的「真正的人」。😂 讀書，是為了擴充思考維度 過去這十幾年，我為了學會怎麼當好一個爸爸，做過很多的閱讀。長期追蹤專頁的朋友，應該都看過我的 讀書筆記 。 從社會學到教育學，各種教育實證與論述，都在我閱讀的範圍。 對身為爸爸的我來說，讀書最重要的事情就是「擴充思考維度」。 它刺激我去思考自己原本不夠周延、視野不夠完整的地方。讓我在各種有時間限制的教養決斷時刻，能根據觀察與深度思考，做出最適合自己家庭與小孩的高品質決策。 尤其是當我們的決定跟身邊的主流不同時，只有藉由閱讀與自我反思淬鍊出的價值系統，才能產生足夠的勇氣，安靜堅定地走下去。 我們長大的時代跟現在差別太大了。如果繼續沿用當年的思考模式，很有可能是幫小孩準備了一套應對三十年前環境的方案。 我們需要透過閱讀了解世界趨勢與實證研究，吸收那些思考過未來的聰明人所留下的智慧，才能讓決策更適合孩子長大後即將面對的世界。 為什麼是書，不是短影音 至於為什麼是「書」，而不是其他媒體？ 書，是一個聰明人想完整分享思維時，最方便且高密度的載體。 且閱讀的過程是個人化的、 充滿質疑跟反思 的，最有益於檢查或翻新自己的思考方式。 很多人覺得短影音更快，但那種快速、簡化的線性結論，加上 演算法只會一直推你喜歡的內容 ，並不會打破我們既有的盲點與慣性。 而且在 節奏快速的短影音世界 裡，深刻反思與觀念轉變，本來就不是平台上的強勢價值。 再加上 AI 時代， 答案來得太容易 。我們現在知道，在學習的過程中， 緩慢且帶著微小摩擦與思考拉扯的過程 ，才是學習與真正吸收理解的核心，對小孩如此，對我們大人也是。 閱讀需要花時間轉譯那些作者與你不同的觀點，進而讓知識真正為你所用。這次的導讀，就是希望可以分享這個過程：我是怎麼做的，以及我從這本書學到了什麼。 這次導讀會聊什麼 這次很榮幸跟親子天下合作，以剛引進的重要新書 《真人養育》 為切入點。 這本書的核心警告在於：未來許多 AI 工具與螢幕，可能會讓忙碌的父母不自覺地把教養外包出去，就像現在隨處可見的「手機配飯」一樣。但真正能完整啟發孩子潛能的，反而是越來越稀少、也因此越來越關鍵的「真人養育」。 在這次線上直播中，我會分享自己平時如何閱讀這類專書，並如何轉化應用在自家的教養…

閱讀全文 →

為什麼沈伯洋、蘇巧慧，甚至蔣萬安，這些背景立場截然不同的人，都曾經到美國留學？ 那些一天到晚鼓吹「疑美論」的人所經營的教育環境，最不想讓你看懂的一件事就是：我們今天的生活方式與社會體系，本質上就是活在「美國治世」（Pax Americana）底下。 從羅馬治世到美國治世 這個概念最著名的源頭，是古代的「羅馬治世」（Pax Romana）。 羅馬帝國作為龐大秩序的輸出者，提供了一套能夠安全交易、收稅、維持法治與彼此互動繁榮的制度，深深影響了自身以及周邊整片區域。 你看歷史漫畫裡描述羅馬時代的生活，是不是跟我們現在高度相似？ 有錢人可以住透天、住獨棟莊園，一般平民也能住在多層公寓裡。那個時代有大型競技場和大眾娛樂，就像現在的好萊塢電影、大聯盟棒球與 NBA 賽事。 漫畫裡提到世界各地的珍奇物資順暢交流，背後反映的正是當今由美軍 11 個航空母艦戰鬥群，在全世界關鍵航道維持航行自由與全球貿易秩序。 帝國：狹義與廣義 「帝國」可以有狹義的定義，也可以有廣義的定義。 狹義的帝國通常要有個高高在上的皇帝；但廣義的帝國，核心意義是一個能夠建立規則、維持安全、強盛的秩序輸出者。美國就是這樣的存在。 如果覺得這太抽象，不妨想一想：台灣、日本與南韓，戰後的繁榮與現代化，是不是都離不開美國的支撐？這三個國家的民主選舉機制、軍隊指揮系統、高階軍事裝備，是不是都是美系標準？連這三個地方的半導體產業鏈，源頭技術與關鍵專利是不是都來自美國？ 當一個體系能夠持續輸出強大秩序與先進技術，帝國勢力範圍內的年輕精英，自然會渴望到帝國中心去吸收最頂尖的知識，再回到母國實踐。這就是美國治世的顯著特徵。 連日本憲法都刻著美式秩序的印記 這套《原來世界是這樣！漫畫世界史》來自日本，而日本知識界一直知道，自己就是美國治世下的重要一環。 連日本現行的憲法，都是在 GHQ 盟軍最高司令部的指導下誕生的。當年麥克阿瑟親自寫下三大原則便條，要求日本政府以此起草新憲法：天皇無政治實權、放棄戰爭與軍隊、廢除貴族制度。 日本政府一開始交出的保守版本被 GHQ 退件，認為不夠民主、不夠現代化。後來 GHQ 參考了日本民間自由派知識分子提出的民間草案精髓，主導寫出框架，才成了今天的日本國憲法。 英文是現代世界的作業系統 這也是為什麼，台灣從國民教育到各項升學考試，英文永遠是重要考科，各大專院校也紛紛把英檢列為畢業門檻。因為雖然中文…

閱讀全文 →

為什麼同樣的 AI 與數位工具，在不同家庭的效果完全不同？ 這是我讀到這一頁時，最想跟大家分享的問題。 直接說結論：關鍵在於家庭互動本身。 取代還是強化？ 核心差異在於：你是在用 AI「取代」，還是在用 AI「強化」？ 舉個例子，最近兒子有個重要考試要報名，過程需要聯繫好幾個不同單位才能搞定。孩子要怎麼學會這種複雜的溝通？如果我們覺得讓孩子處理 email 很麻煩，乾脆爸媽出手幫他全部聯絡好，那孩子當然就學不會。 這就是所謂的「取代」。在 AI 出現之前，往往是爸媽直接取代了孩子的練習過程；只因為動手的是我們自己，大家就不覺得這有什麼嚴重。但事實上，孩子已經失去了親自搞定一件事的成就感，也失去了練習 email 應對禮貌、進度追蹤，以及如何真誠感謝對方的機會。 有了 AI 之後，如果我們覺得放手讓小孩自己問 AI、自己搞定就好，本質上其實依然是取代。這只是把以前爸媽搶過來做的事，轉手換成讓 AI 來代勞。 而且 AI 寫出來的信通常過度客套，一看就知道假到毫無誠意。小孩或許真能把事情辦完，但給人的印象往往變得「很 AI 油條」，讓人覺得這孩子躲在工具後面，並不真誠。 正確做法：陪著孩子用 AI 那該怎麼辦？陪著小孩一起用 AI 來完成。 在還沒有 AI 的時代，我們家就會教孩子寫信。 先口頭告訴他溝通的大方向、建議使用的語句和詞彙，以及希望對方接收到什麼訊息；接著請孩子寫出初稿，我們看過之後，再指出哪裡可以調整。最後由他親自寄出，他才能真正體會發信聯繫、等待回覆、思考下一步該如何應對的完整歷程。 現在有了 AI，流程其實一樣：我們先給他大方向，他自己去跟 AI 來回修改，試著生成符合自己口氣的內容。 示範修掉「AI 油條感」 但老實說，AI 模仿人類真實語氣的能力還不算理想，往往不自覺冒出過度客套、甚至虛假的商務腔，這放在學生身上特別突兀。 你如果有當大學老師的朋友，可以問問他們，現在的學生怎麼請假、怎麼跟老師聯繫、怎麼「拜託」老師，會得到一個下午滿滿說不完的故事 🤣 為了避免自己的孩子長大後造成大學老師困擾，我們還在家裡的時候就開始輔導。他跟 AI 協作出的初稿，我們一定會先看過，給他建議，甚至直接示範最後的細微修改。教他怎樣修才真誠、怎樣既有禮貌又保有學生的溫度，甚至刻意保留一些青澀，確認沒問題才寄出。 降低認知門檻，換來更多學習機會 在這個過程中，我們真正拿到…

閱讀全文 →

今年是世界史漫畫的文藝復興年。親子天下引進的 這套集英社世界歷史漫畫 ，在最近引進台灣的幾套裡面，我認為是最像漫畫的一套。 我所謂「最像漫畫」的意思是，漫畫這個媒介有很特別的特性：線性敘事，以及透過人物的表情去傳達背後的脈絡。這張圖就很明顯，請看左中，還有右下角，就能很清楚感受到我所寫的那行字：「大家都來裝神弄鬼」。 看起來像是祭祀主神的變動，但事實上是政治權力的爭奪。 既然你們裝神弄鬼，那我也來裝 這位法老是 娜芙蒂蒂的先生 ，叫做阿肯那頓。他在位的時候，祭司所代表的宗教勢力太過強大，導致他這個法老當起來自己都覺得礙手礙腳的。 於是他想：為什麼宗教的權力要掌握在你們這群人手上？不如我自己來強化一個神。你們說你們可以代表神，那我 新創的宗教唯一真神是阿頓 ，我就是祂唯一的代理人。 這其實就有點類似埃及版「天子」的意思：天只會對我說話，而我就是天的代理人，來統御你們眾人。 這個動作當然不是一次到位。他先在原來的首都裡面蓋阿頓神的神廟；後來更激進，直接把首都遷到 300 公里外 ，再蓋了一座非常華麗的阿頓大神廟。 可惜在他死後，宗教勢力全面反撲，他建立的新首都還有阿頓大神殿全都被毀壞殆盡，歷史書寫也把他寫成一個 叛逆法老 。這件事情在歷史思辨上非常有價值，所以才會被畫進集英社這套歷史漫畫裡面。 消失的三千年神廟，在電玩裡復活 而左上角畫的阿頓大神殿，在他死後就已經被毀，新首都阿瑪納如今也不是觀光客常去的地方。 漫畫裡的重建，是根據後來考古人員在其他達官貴人 墓穴壁畫 裡看到的線索還原出來的。順帶一提， 《刺客教條》 這個遊戲裡面也重建了這整座阿頓大神廟，而且你真的可以在裡面走動、攀爬。 講大道理沒用，一個眼神孩子就懂 想要讓小孩理解政治跟宗教之間的拉扯，直接講概念並不容易，孩子不會想聽。 漫畫的滲透力就在這裡。看著這張截圖，看著阿肯那頓那輕蔑的眼神，以及他閉著眼睛裝神弄鬼的表情，體會感受都會更深刻，記憶也更長久。 把歷史漫畫化有很多種做法。如果今天是以日式漫畫為核心，再去思考用這樣的媒體該怎麼把世界史說好，保留閱讀的線性感以及對情緒脈絡的理解，最好的實踐就是這一套。 這次出版的三本主要都在講古文明，這種線性的敘事方式，對孩子來說其實是更容易吸收的，對我自己也是。 換老婆的亨利八世，與現代中國的政治宗教 最後想補充一下，在人類歷史上，這種政治跟宗教之間的拉扯其實出現過很多…

閱讀全文 →

同樣的手術、同樣的植入技術，有些孩子後來發展得特別好，有些孩子卻不是。 趁這本 《真人養育》 新書出版的機會，介紹一下丹娜．蘇斯金（Dana Suskind）醫師為什麼會進入教養領域，以及她在親子天下出版的三本書，對我們父母有什麼啟發。 一位外科醫師，為什麼會介入教養領域 蘇斯金醫師是外科醫師，專長是為孩子做人工電子耳（書中稱為人工耳蝸）的植入手術。人工電子耳對一些孩子來說很重要，因為當孩子能夠聽到大量的語言，聽覺皮質才有辦法開始活化，對於整體大腦的訓練，才有足夠多的輸入。 只要確定符合適應症，例如耳蝸裡面的毛細胞受損，最好能在孩子進幼兒園之前安裝， 最早大約在 9 到 12 個月大之後就可以開始 。總之，孩子大到一個程度之後， 越早安裝越好 ，因為有了聽覺的刺激，大腦才會發展得更好。 但是後來她發現，這些孩子裝置的功能都正常，發展得比較不好的，其實是因為語言的刺激不足。不足的原因，是家長即使很愛這些孩子，也可能因為工作、忙碌、各種原因奔波，沒有辦法好好跟孩子對話，就因此延遲了孩子的智力發展。 3 歲以前，真人互動非常重要 蘇斯金醫師提出這個概念之後，也配合很多其他學者的研究，發現 3 歲以前所接收到的語言、互動，尤其是真人互動的實際刺激，其實非常重要。如果要量化，當初根據一些研究，不同家庭的孩子聽到的字數， 累積差距可能高達 3,000 萬字 ；後來規模更大的研究重新統計，發現 這個差距大約是 400 萬字左右 。不論如何，3 歲以前都需要大量的真人與孩子互動，包括情感、動作、表情與語言的整合，這對大腦非常重要。 在婦幼領域有一個概念叫「 最初的 1,000 天 」，指的是從懷孕到孩子兩歲，這段時間的營養，會影響之後的大腦、免疫系統與整體的健康發育。這主要是身體的部分；蘇斯金醫師的論述強調的則是智能的部分：最初的這幾年，有沒有辦法擁有大量高品質的真人互動，變得很重要。 三本書，分別在說什麼 她的第一本書 《父母的語言》 ，是鼓勵大家要多跟孩子互動。 第二本書 《打造同村共養父母國》 說的是，我們應該從環境、工作，甚至整個國家的政策，去提供父母這樣的餘裕，讓他們能夠好好地在 3 歲以前跟孩子互動。 這次的第三本 《真人養育》 要說的是，在 AI 的時代，AI 有很多過去的影片或數位工具沒辦法做到的事情；但是由真人養育孩子，提供各種情緒互動、來回對話與情感支持，事實上…

閱讀全文 →

人到了中年，不管是工作轉換還是人生重大抉擇，面對的挑戰往往比年輕時更棘手。年輕時輸得起，大不了重頭再來；現在很多決定，連自己都難免拿不定主意，心裡一樣會徬徨。 偏偏我們又是為人父母的人。 當孩子遇到挫折、裹足不前時，我們總能扮演理性沉穩的大人，幫他們分析利弊，安慰他們「盡力就好」。我們會告訴孩子，人生本來就充滿不可控的變數：你能做的就是把書讀好、把模擬試卷寫熟；至於大考當天的身體狀況、題目偏難還是偏易、最後能分發到哪所學校，本來就不是完全能由自己掌握的。 我們鼓勵孩子放膽去闖、保持開放的心態，多去體驗和感受。但反觀自己，心裡其實比誰都患得患失。正是因為到了這個階段，手上的資源與能力看似更能承擔挑戰，卻也因為牽掛太多、太害怕失去，反而磨掉了年輕時那種不顧一切的勇氣。 一邊要替孩子撐起一把傘，一邊還得摸索自己往後的人生。兩者之間的拉扯，其中的複雜與滋味，確實只有走過的人才懂。 但換個角度看，這種既當引路人、同時又在自己賽道上掙扎前行的狀態，或許也是為人父母最難得、最珍貴的體驗。 人生短短幾十年，最終能留下來的，就是你在過程中完成過什麼、承擔過什麼，以及深切地感受過什麼。能有機會同時體會這兩種視角的拉扯與重量，認真走上這麼一遭，確實是一件很不錯的事。 如果有人問我「生小孩、養小孩到底有什麼好處？有什麼意思？」現在的我大概會這麼回答。 封面插圖：作者設計、Gemini 生成。 延伸閱讀 教育效益最大化的秘訣：餘裕 我們以為的鼓勵，對孩子或許是打擊 📚 蔡依橙的書 《我也要有國際觀》：國際觀不是出國次數，而是怎麼看世界

閱讀全文 →

AI 時代，曾經對小孩教養有深刻觀察的學者們，有什麼看法？ 未來教養最稀缺的資源：真人互動 這是丹娜．蘇斯金（Dana Suskind）的 第三本書 ，書名叫做《真人養育》。核心概念是，在未來的教養環境下， 最稀缺的資源，可能是一個真正的大人跟孩子好好互動 。作者要探討的是，AI 這種新科技在小孩成長過程中會帶來什麼衝擊，以及我們該怎麼面對。 AI 並不全然是不好的工具。最好的用法，是讓 AI 減輕爸媽生活中的壓力，讓父母有時間去跟孩子從事真正的互動。我自己覺得，從小學開始讓孩子接觸高科技也不錯，但不是用來取代你跟孩子的互動，而是陪著孩子一起使用這些工具去了解世界，讓 AI 成為孩子的工具。 讓 AI 扛下雜務，把時間留給陪伴 就我自己的觀察，現在有極少數的父母非常積極在使用 AI。他們有效率地讓 AI 減輕工作上的行政雜務，在這個過程中體驗新時代的衝擊，並在互動中與孩子交流分享；生活上發現孩子遇到狀況時，也會協助孩子運用 AI 解決問題。 昨天我帶孩子研究怎麼打電話聯絡考試報名。我跟他提到，這個考試的報名細節比較複雜，需要老師幫忙時，最好先把相關資料準備好。 孩子發現流程真的很繁複，就跟他的 AI 一起把整個報名過程整理清楚。他發現裡面有很多細節需要文字與超連結溝通，打電話並不是好載體，因為通話是即時且同步的，資訊頻寬也比較低。所以打電話的目標，就調整成先跟老師說明來意，細節再用 email 聯絡。 科技能模擬對話，但替代不了真實的信任 在這個過程中，AI 協助他釐清事情的本質，幫他把複雜的網路資訊整理成能跟老師對談的內容。甚至在打電話之前，他也能用 AI 做好準備，模擬對方可能的回答。 不過，當我跟孩子說「你可以先跟 AI 模擬，也可以跟我模擬」的時候，孩子還是選擇跟我模擬。 這讓我覺得蠻開心。跟 AI 講話完全沒有任何壓力，但孩子還是願意跟我對練，表示他跟我互動時覺得被支持，也相信爸爸的建議會比 AI 更好。這也代表他知道在跟我的對練中不會被評判、不會被批評，只會得到支持與實用的建議。 先驅家庭已經看見的未來日常 這本書的核心概念，在一群極少數很早就導入 AI、積極在實踐教養的家長族群中，應該是完全能夠共鳴的。 如果你對未來的世界充滿好奇，但目前還不知道怎麼做，蘇斯金的這本書很值得一讀。她過去深入研究過 早期大量語言互動 對孩子的重要性，也探討過 整個社會該扮…

閱讀全文 →

這是我這幾年最深刻的體會。 以升學主義來說，大家都希望小孩成績好。但我們都知道，學到能到 80 分可能相對快。但要從 80 分推到 95 分，孩子需要付出的時間與精力成本非常高。 尤其是當每一科都希望孩子拿 95 分的時候。往上逼的過程對孩子來說，那種壓力、自責，還有遭遇輕微失敗時的挫折感，都是指數級增加。 看見孩子的真實狀態 作為爸媽，我們需要有很好的 situational awareness（態勢感知） ，去了解孩子現在的狀況，以及他所面臨的環境跟系統，知道什麼時候該鼓勵、什麼時候該支持，並且接受：有時候，我們就是得稍微放手。 要具備這種覺察，跟家長與小孩的內在價值很有關係。我們有沒有辦法深刻理解教育的本質，知道怎樣的教育對孩子一輩子才是最好。而不是把成效完全釘在升學分數上。 教育是多面向的。但升學因為有分數、有系統、有不斷的考試，持續用數字在回饋。我們很容易把注意力全集中在分數上。然後無止盡地把小孩逼到極限。 的確有少數孩子在這種高壓下能成功，但我自己的資優班與醫學系成長經驗，還有各種家長群組間所聽到的故事，說老實話，大部分孩子在系統性的高壓下，輕則逃避、焦慮、 習得無助 ，重則 躲進手機、行屍走肉，甚至憂鬱 或很少數的， 會離開這個世界 。 這張截圖裡，很清楚說明了這件事。你看我螢光筆畫得超多，建議大家一起閱讀看看。 保留人生的餘裕 在人生中保有一點餘裕。不要把所有時間都花在升學上。這對家長或小孩都非常重要。 因為只有擁有餘裕，我們才有 多餘的認知資源去思考 ，教育真正的目的是什麼。這個世界對你的意義是什麼。我應該怎麼最大化孩子的成長策略。 遇到有趣的事情，會令孩子燃起熱情的事情，才有一些資源跟時間能去嘗試，看出每個孩子的獨特之處。 在我升學過程，以及進入醫療行業後，所聽聞的，在高壓下選擇離開這個世界的孩子或甚至大人，並不少。 去思考這些故事後會發現， 習慣性的比較、永遠不夠好的壓力、在升學跟各種外在價值上投注過多心力，再加上家庭中追求完美的傾向，常常都是共通的因素 。 我們這些做家長的，都已經中年，也開始回顧自己過去的人生、小孩一路走來的過程。 我常會想，如果給家長們回到十年前，他們應該都會選擇不同的教育方式跟道路吧。 也就是說，當我們把視野拉大，用「人生」與「教育」的角度重新思考，或許會有更好的答案。 而如果我們能把這種答案，從今天開始實踐，就是最好的…

閱讀全文 →

一個容易被忽略的教養思考架構 有句話聽來刺耳，叫作「爸媽的認知，常是小孩的天花板」。 我第一次聽到的時候，反射性地覺得有點不爽。但過去這十年，我自己深刻理解到這句話應該沒有錯。 主要原因是，我們對世界的認識，會用一種滲透的方式，悄悄在生活中的每個動作、每個習慣、每個決定，還有每次跟孩子講話的時候呈現出來。我們常以為自己沒有受到限制，但其實一舉一動，早就是被既有價值觀框限之後的模樣。 蒸汽時代從未結束，它只是換了形式 什麼意思呢？這頁擷取自哈拉瑞《少年讀人類的故事》，提到人類到底是怎麼進展到今天的時候，大家都覺得 蒸汽機革命一定得提 。但難道只是因為它在歷史上出現過，我們才需要講它嗎？ 很多人會覺得，蒸汽時代早就過了，現在是電力時代。但如果我們稍微深一層去思考，就會發現 人類現在大多數的發電方式，其實還是靠著「燒開水」 ，還是「蒸氣」。 以前我們直接拿燒開水的蒸汽去推動機具，現在只是把燒開水產生的能量轉換成電力，因為電力方便儲存、 能遠端輸送、耗損較小 ，也可以推動小到 GPU 晶片，大到高速鐵路這樣的複雜系統。 煤炭發電是燒開水 ， 核能發電是燒開水 ， 天然氣發電的後半段也是燒開水 。就算天然氣前半段是靠燃燒氣體直接推動渦輪，本質上依舊是同一件事：利用熱能讓氣體劇烈膨脹，轉化成機械能。 所以，到底是蒸汽時代被電力取代了，還是疊加在蒸汽之上，才有了今天的電力時代？答案很明顯。 文明是層層疊加，不是直接跳關 回到教養領域，這種並非一段一段切割、而是一層一層疊加的認知概念，會怎麼影響生活？ 有些人認為，不用給小孩接觸 3C 數位產品， 最好給他們一個低科技童年 ，因為以後是 AI 時代。 但我們仔細想，AI 不就是基於數位產品來運作的嗎？不管是電腦、手機、GPU、CPU 還是記憶體，全部都是數位產品。如果數位產品的操作都不熟，他要怎麼精確掌握 AI 究竟是什麼？ 再退一步想，AI 今天能快速影響全球，是奠基在全民上網的環境，所以我們真的不讓小孩上網嗎？AI 能普及，也是因為幾乎人人手上一台手機，拿起來就能問，所以我們真的不讓孩子用手機嗎？AI 能被廣泛應用，更是因為那些複雜的設計跟基礎建設，長年來都是靠人與電腦完成。我們真的有可能直接跳到 AI 時代，卻完全不接觸這些數位工具與網路嗎？ 如果對底層的工具缺乏理解，等下一波新的突破來臨、人類又要邁向下個階段時，孩子真的有足…

閱讀全文 →

芝加哥大學校長說的，應該就是 AI 時代教育的最終解答。 芝大不愧是強調理性思辨的硬核名校， 校長投書《華爾街日報》 ，標題就直接說完結論：Teach Students to Think With, Without and About AI 也就是說，AI 時代的教育，應該教學生：如何與 AI 協同合作、如何在沒有 AI 時獨立工作，以及如何批判性地思考 AI 本身。 在 AI 鋪天蓋地的時代，這項科技根本無法迴避。現在還在爭論要不要讓孩子接觸 AI，很可能是個假議題，因為真正有價值的答案，根本不在「用或不用」這個二分法裡面。 沒有 AI 時你還剩下什麼 孩子必須擁有紮實的基礎能力，是在斷網、沒有 AI 的情境下也能獨立完成的，而那個部分往往才是身為人最可貴的核心價值。 我們要讓孩子學會運用 AI 來加速工作、放大生產力。但要清楚區分哪些環節該用、哪些環節不該用。 要能清楚區分究竟是否應該使用 AI，就必須理解 AI 的運作原理。 以上剛好就是 think with, without and about AI。 AI 剛普及時出現 大量濫用亂象 ，多半源自使用者盲信機器產出的答案。不理解 AI 的原理，導致在不該用 AI 的地方用了。 就像是本書這頁提到的，即使是研究 AI 跟假訊息的大學教授，也可能被自己的 AI 給蒙蔽了。 凡是簽上自己名字交出去的成果，就必須親自查核把關。隨意把 AI 生成的內容當成自己的作品發布，一旦出包，喪失的是自己的專業信譽。 真正的獨立查核不能只靠另一個 AI 親自查核把關，聽起來很簡單，大家也都這麼說。但更困難的挑戰在於：當你用 AI 處理自己也不熟悉的領域時，到底該如何確認真偽？ 一般人直覺想到的解法，是用另一個 AI 來交叉確認。在程式領域還不錯，但對於知識與文字輸出，就比較不好說。 原因是，現在全球頂尖的模型，背後就是少數那幾家科技巨頭在主導，彼此的工程師與主管頻繁流動，訓練語料高度重疊， 內建的盲點與價值偏見往往非常接近 。 結果呢？你很可能只是 拿同一套偏見去驗證另一套偏見 。 更好的檢驗方式，是建立獨立於 AI 之外的查證能力。當你向 AI 詢問並得到資訊後，必須親自回到搜尋引擎確認原始出處，閱讀原文脈絡，評估報導機構的可信度。唯有做到這個程度，才稱得上獨立檢驗。 但實務上，我們都沒有那麼多時間去一一查核每個細節，所以，決…

閱讀全文 →

這是林肯遇刺的福特劇院，整個事有很多荒謬的細節。 刺客刷臉就能任意進出 刺客約翰·布思（John Wilkes Booth）之所以能夠進出福特劇院，是因為他本人就是全美知名度極高的莎士比亞戲劇當紅巨星，出身 演藝名門 。因為白人至上主義以及南方邦聯認同，所以行刺。 福特劇院是布思的主場，他甚至 把劇院地址當成收信地址 。整棟劇院從前台驗票員到後台換景的工人，幾乎都是他的熟人朋友。 當天下午，布思早就到現場勘查過，還在 預先放好準備頂住包廂門的木條 ；到了晚上，他根本不用門票，在門口打個招呼，就輕鬆通行。 落跑又喝醉的隨扈 當晚負責保護總統安全的華盛頓特區警察約翰·帕克（John Frederick Parker），原本 該守在總統包廂外面的走廊上 ，但他坐了一下就覺得無聊。中場休息一到，他 拉著林肯的馬車夫和侍從，溜出劇院 。他們去的，就是照片右下角的那家 Star Saloon（星星酒館）。據說帕克喝到醉。 因為包廂門口的林肯隨從看到大明星也放他過，刺客順利進入，林肯頭部中彈。一直到有人衝出來通知，帕克才發現自己負責保護的總統已經遇刺重傷。 荒謬體制下的摸魚警官 這位保鏢並不是當天才突然出狀況，他本人的工作紀錄頗糟糕。 在他短暫的警職生涯中，曾因 執勤時喝醉酒、在路面電車上睡覺、嚴重遲到，甚至是涉足妓院 而多次遭到處分。但由於當時南北戰爭期間警力極度匱乏，加上體系包庇，他每次都能涉險過關。 更不可思議的是，林肯遇刺身亡後，帕克雖然 被內部調查，但最後沒被處分 ，還一度繼續被指派到白宮擔任安全警衛，負責保護林肯的遺孀瑪麗 😳 一直拖到三年後的 1868 年，才又因為在值勤時睡覺被抓到，終於開除。 刺客也去同一家酒吧喝酒 還有更扯的，布思準備動手前不久，為了壓制心中的緊張，同樣走進了這間 Star Saloon。 酒館老闆親自遞給他一杯威士忌 ，布思一飲而盡當作壯膽酒。 事實上，福特劇院刺殺事件後，老闆也有營運壓力，想快點重新開張演戲，但民眾抗議聲浪不斷。後來聯邦政府把它整個買下，禁止再作為娛樂場所，改做政府辦公之用。期間還發生過 內裝坍塌壓死 22 名職員 的悲劇。 林肯遇刺將近 100 年後，終於有了經費好好重建，恢復歷史事件當時的所有場景，包括包廂、戲院外觀，也幫這家傳奇的 Star Saloon 掛上招牌。 福特劇院夜景，右側街角為 Star Saloon，作…

閱讀全文 →

中文裡的「基督教」，其實不是基督教。 台灣語境中的「基督教」，其定義有明顯的模糊性，很值得先說清楚。 最近的世界局勢，讓許多人重新閱讀並思考：美國究竟是怎麼成為世界強國的？而在各種論述中，一個常被拿出來激辯的核心問題就是：基督信仰到底是不是美國成為世界強國的關鍵因素？ 這個問題很大，每個人的答案也不同。但要用中文深入思考這題之前，先搞清楚「基督教到底包不包含天主教」，還是「兩者是平行的不同派別」，就非常重要。名詞定義清晰，後續的討論才有立足點。 中文語境的混淆：我們說的基督教，通常只是基督新教 在中文語境中，大眾口中的「基督教」往往是拿來跟「天主教」對立並列的，專指 宗教改革 後的 「基督新教（Protestantism）」 。 像是 彰基、馬偕、新樓等醫院，背後淵源都是基督新教的教派 ；即使招牌上寫著「基督教醫院」，本質上仍只是基督宗教裡的一個分支。 若回歸本意，把基督教解讀為「信基督的宗教」，也就是英文的 Christianity（或指稱 Christian 這群信徒），它其實不該與天主教對立，而是 一個大集合，底下涵蓋了天主教、東正教，以及大家口語常說的基督教（基督新教） 。 正因日常太習慣把「基督教」與「新教」畫上等號，閱讀與討論時經常出現定義漂移。當我們想理解世界歷史與宗教脈絡時，這個名詞混淆便成了一個長期存在卻極易被忽略的陷阱。 因此在寫作或論述需要刻意區分時，我通常會用 「基督宗教」 代表廣義全體，用「基督新教」指稱狹義分支，定義才會精準。 「天主」與「基督」：由上而下與深入民間的歷史碰撞 順帶聊聊「天主教」這個中文名稱是怎麼來的。 天主教的英文是 Catholicism（源自 Catholic）， 希臘字根的原意是「普世的」 ，也就是為全人類準備的宗教。當一個體系要容納全世界的所有人時，組織、架構與精神領袖就不可或缺。這正是為什麼天主教擁有 教宗、各級主教等階層分明的中央化體制 。 明末清初天主教耶穌會士傳入中國時，習慣了這種由上而下的思維模式，為了翻譯 Catholic，他們借用中國古籍中的「天主」一詞，既具備至高無上的尊崇感，也符合自上而下的權威架構。 然而這套策略在東方帝國卻踢到了鐵板：皇帝自命為代天行道的「天子」，但天主教背後卻有一個遠在羅馬、宣稱權威高於世俗君王的教廷體系。隨後爆發禁止信徒祭祖的 「中國禮儀之爭」 ，徹底踩到了皇權與儒家倫理…

閱讀全文 →

為什麼有些孩子使用 AI 後就停止思考，有些孩子用了 AI 卻想得更多、變得更強？ 這個問題牽涉到孩子對於 AI 的理解，以及對於自己的理解。 特性不是缺點：美系教育素材餵出來的美系模型 我們家這四年的使用主力，是美系三巨頭：Claude、Gemini 和 ChatGPT。孩子很早就發現，用這些 AI 處理國高中國民教育內容，出錯率極低，特別是美系教育相關的科目， 像是 SAT、AP 等 ，解題邏輯跟引導步驟都很漂亮。 道理很簡單。美國頂尖工程師在訓練模型時，手邊最完整、最容易拿到的就是美國教育素材。甚至工程師在測試模型時，很自然會拿自己小時候學過的東西來隨手考它一下。預訓練 pre-training 資料如此，後端的強化學習 reinforcement learning 也是如此。 這就是截圖上半部所說的故事。看起來好像在說用英文訓練是一個缺點，但實際上它是一個特性；當你懂得運用這個特性的時候，它反而會變成一個巨大的優點。 孩子的動機，決定了 AI 是家教還是作弊工具 常有人說 AI 快速給出答案， 會讓孩子不動腦 。但我們家兩個孩子的用法完全不同：他們把 AI 當私人家教。 如果 AI 看了題目直接給答案，孩子會繼續追問：「你是怎麼算出這個答案的？」或是直接要求：「這裡我聽不懂，請重新說明一次，用國中生能懂的方式講給我聽。」 為什麼會這樣？因為他們的 好奇心是內生的 。 當孩子真心想搞懂問題，知道學習主導權在自己手上、人生是自己的，他就知道下次在現實遇到難題還是得靠自己，拿個現成答案交差毫無意義。 相反地，如果動機完全來自外在，只為了成績單拿個漂亮數字、讓自己在老師家長同學面前看起來很強，把「表現好」本身當終點，他當然會覺得：既然能省下時間拿到一樣的結果，為什麼不直接抄？ 這兩種心態短時間內可能看不出分別，但時間一拉長，全都會刻進孩子的思考習慣與談吐之中。 而最有機會第一時間發現並給予輔導跟修正的，其實就是家長。 中國內容農場、政治語調，連小孩都看得出來 圖片下半部與我的筆記，提到中國內容農場的問題。連孩子都能察覺，這些問答 AI 吞了大量簡體中文與對外宣傳 。 只要一碰到國際政治、特別是與中國相關的議題，AI 的口徑就變得無比保守，甚至用一種 假中立的姿態照搬中國官方說辭 。那種違和感，連國中小學生看了都覺得奇怪。 甚至生成的字句裡，動不動就冒出非台灣習慣的中…

閱讀全文 →

如何連結孩子的生命經驗與閱讀，並加以延伸？ 大家都說「讀萬卷書，行萬里路」，但閱讀與真實經驗到底該怎麼結合，又該如何帶孩子深度討論？這正是我們平常陪伴時最值得著力的地方。 美國公路上的視覺震撼：遇見巨型履約中心 前陣子我們全家去美國，在高速公路上開車。遠遠就看到一座超級巨大的白色方形建築，在視覺上極具震撼力。它樓層不高，但覆蓋面積大得不可思議。我的直覺是超大型物流倉庫，而在美國有這種規模的，大概就是 Amazon 的 Fulfillment Center。 車子往前開，果然看見了 Amazon 的標誌。 孩子非常興奮，那是很不一樣的感官衝擊，親身感受到了美國中西部的遼闊，以及現代巨型物流對人類生活的影響。 我也順著話題跟孩子聊到，這類園區裡 負責搬運貨架的底盤機器人 、高處棧板搬移的大型機械手臂，絕大多數都已高度自動化；現場人力主要配置在挑選、包裝與最後的細緻確認。也正因為整套系統的高效協作，網路下單才能 在一到三天內迅速送達 。 從書本連結現實：台灣物流基地的選址邏輯 回到台灣後，孩子在一本書裡看到相關內容，立刻連結起在美國高速公路上的視覺震撼，書裡把運作細節描繪得相當清楚。我們接著討論台灣的狀況：台灣的物流同樣迅速，大電商平台下單往往 一天、甚至半天就能到貨 。 那麼，台灣的物流中心都在哪裡？像是 momo 、 PChome 這些平台也都有自己的大型自動化物流園區。台灣的物流園區一樣鄰近高速公路交流道，只是常藏在台地或丘陵後方，要拐個彎才看得見。 一般的孩子很難有實體參訪的機會，家長平常也不見得有時間專程開車繞去看。不過，打開 Google 街景看看建築外觀、切換衛星地圖俯瞰整個園區分佈，再上網搜尋廠房內部那些高達十層樓的自動化貨架照片，就是一場合成度極高、隨時能成行的虛擬探索。 地理與天候制約：垂直立體抗震 vs. 水平鋪展避險 從衛星空照圖觀察台灣的物流聚落，會發現台灣地形起伏大、地景破碎，巨型倉庫周遭往往被丘陵、林木包圍。這也是為什麼在高速公路上奔馳時，視線被地形阻隔，很難像在美國那樣一眼望穿。 更深一層的差異，反映在地理與天候條件的制約上。 台灣平原少、地價高 ，倉儲必須往垂直空間發展。一般中小型倉庫建坪多在數千坪上下，但大型電商的核心物流中心透過高層堆疊， 樓地板面積同樣能達到兩、三萬坪以上 。 面對頻繁的地震與颱風，建築結構必須極度堅固，在設計初期就…

閱讀全文 →

「假裝沒看到」真的能保護我們的下一代嗎？ 從哈拉瑞的大歷史，看 AI 時代的浪潮 這是哈拉瑞在《少年讀人類的故事》書裡的插圖。到了第四冊，他也開始處理 AI 議題。 哈拉瑞擅長大歷史，從人類還只是地球上弱小的物種，一路寫到大航海時代、太空時代，再到當下。他的切入角度一向很特別。 談大航海時代，他著重在帝國主義與科學發展的共生關係：海洋時代推進了世界一體化與全球貿易繁榮，但背後是殘酷的殖民掠奪。任何歷史進展都有一體兩面。 後來各殖民宗主國陸續放棄殖民地，花了很多力氣去修正過往的錯誤。但回頭看，當初擁有龐大殖民體系的英國、法國， 現在依然是西歐先進國家 。 事後評論歷史很容易，但在當下看清局勢的多種面向，向來都很困難。這也是為什麼我們需要透過閱讀，拉開自己的思考視角。 哈拉瑞在書中透過圖文想表達的是：AI 帶來的革命性衝擊，可能遠超過去的海洋時代與太空時代，其影響力甚至被放在比原子彈更關鍵的位置。這就是我們身處的時代。 面對科技巨浪，禁止從來不是前瞻的選擇 有趣的是，全球教育機構現在大致走向兩極：一種是全力擁抱；但 最早全面擁抱 AI 的那些先進城市或州，現在反而擺盪回全面禁止的路線 。而在台灣，別說 AI，不少家庭對 3C 產品依舊是能禁就禁。 如果回頭看，大航海時代讓我們認識世界，太空時代拓展了人類的視野，無論軍事還是像 SpaceX 這樣的商業航太，都替人類帶來大量機會與知識躍進。 那麼，面對下一代的教育，以及我們自己的終身學習，我們該用什麼態度面對 AI？ 我想，禁止，或者假裝沒看到，絕對不是很有時代前瞻性的選擇。 喊著煞車的背後：國際博弈與軍備競賽 最近 AI 圈很熱門的話題，是大家對 AI 失控的恐懼日益升高。 不少科技巨頭、政治人物、投資人紛紛站出來呼籲 ：AI 發展必須慢下來、必須嚴加管制，以免毀滅人類。 但大家在舞台上說一套，心裡盤算的完全是另一套。 目前 AI 的地緣競爭結構非常清楚： 中國拼了命在追趕與蒸餾模型 ；美國掌握最先進技術，透過反蒸餾、 隱匿思維鏈 等技術 全力防堵 。光是美國本土，就至少有三家頂尖公司彼此殺紅了眼。 每個人嘴上喊著管制，心裡想的其實都是：領先的那幾家最好快點慢下來，讓我能追上去；美國最好快點踩煞車，好讓我大中共能把模型蒸餾完、縮減差距。 這種權力結構決定了未來的走向。除非發生標誌性災難、全民全面感到恐慌，否則沒人會真的停…

閱讀全文 →

沈伯洋最近提到， 臺灣的政治參與度其實非常高 。 如果我們想理解這句話，一個最明顯的參照對象就是日本。相較之下，日本整體的政治冷感常被拿來討論，主要在於 投票率偏低，女性議員比例也明顯偏少 。 日本政策辯論的氛圍或政論節目的交鋒，並不像臺灣那麼熱烈。有些人可能會覺得臺灣的政論節目吵吵鬧鬧，但政治本來就是眾人之事，每個人立場與背景不同，交換意見與碰撞的過程難免喧鬧。 臺灣民主三十年：從黨國傀儡到真正直選 關於民主這件事，確實很值得深思。 嚴格來說，臺灣真正的民主化是從 1996 年總統直選 開始的，國家領導人終於能由人民一票一票選出來。 你可能會說，在此之前不也是人民選出國大代表，再由國大代表選總統嗎？ 但當時國大代表的結構與產生方式，根本無法代表臺灣兩千三百萬人的真正意志，本質上就是 為了延續黨國體制而設計的橡皮圖章與統治工具 。為了安置這些早期的資深國代，臺北甚至有了 中央新村 。後來臺北捷運的小碧潭支線， 也是這個歷史脈絡下的特殊產物，運量墊底 且 導致主線效率低落 。 這些被制度刻意供養、用來背書特定意志的代表，營造出一種「形式上有民主程序」的表象。臺灣真正落實全面直選的民主，從 1996 年算到現在，其實剛好 30 年而已。 日本戰後民主：被美國與民間合力催生的體制 日本的民主歷程雖然比我們長，背後同樣有著複雜與苦澀的歷史。例如，現行的日本憲法常被戲稱是 「麥克阿瑟憲法」 。 當年麥克阿瑟提出了 著名的三原則 ：保留天皇為國家象徵、日本永久放棄發動戰爭與保持戰力、廢除華族制度與封建特權。 他要求日本政界依此草擬新憲法，但 日本官方提出的保守版本讓 GHQ 相當不滿 。於是 GHQ 參考了由鈴木安藏等學者組成的 「憲法研究會」 所草擬的《憲法草案要綱》，大量吸收其條文精神作為骨幹，最後再交由日本政府微調潤飾後通過。 這段歷史，也就是日本法學界與政壇至今仍在爭辯的 「憲法押し付け論」 （強加憲法論）。 我想特別講這段歷史，就是想說明，事實上日本的民主並非日本國的原生狀態，而是在戰後迎來了美國主導的機遇才真正確立。 在此之前，日本雖然有過 「大正民主」 時期，但關鍵在於當時的軍隊依然直屬於天皇（ 統帥權獨立 ）。天皇不只是國家象徵，更掌握了實質且獨立的軍事統帥權，最終失控走向戰前日本的軍國主義。 黨指揮槍：中共始終無法跨入民主的死穴 就如中國共產黨所說的 「槍桿子…

閱讀全文 →

我們以為的鼓勵，對孩子或許是打擊。 第一名的焦慮 一個朋友私下跟我說他孩子的故事。這孩子從幼稚園就展現出學習天賦，爸媽也用心幫他擠進口碑極佳的明星小學，遇到一位在升學上評價很高的導師。 孩子進了班級，成績穩坐第一。但或許老師抱著「好還要更好、不能讓優秀孩子驕傲」的心態，每次考完試，給予的不是肯定，而是不斷叮嚀：「如果你這科再多讀一點就更好了」、「如果你計算時不要粗心、把這幾分抓下來，那才是真的厲害」。 老師的出發點或許是好意，但孩子接收到的訊號卻是：無論我怎麼拚，好像永遠都達不到大人的標準。孩子被訓練成只對微小的失誤耿耿於懷，卻看不見自己已經拿下的 98% 成功。 即使考了第一名，交卷那一刻浮現的不是成就感，而是焦慮。這次又會被挑出什麼毛病？ 永遠不夠好 日積月累下來，孩子開始出現身心症狀，成績也逐步下滑。因為他覺得，不管付出多少努力，在大人的眼裡，始終都是「不夠好」。 幸運的是，他有一位願意相信他、接納他的媽媽，家庭條件也剛好能配合。最後他們決定轉為自學，讓孩子跳出那個評價框架，重新摸索自己在人生路上想怎麼走。 黃仁勳說的， Once you've been raised by Asian parents, you need therapy for life. 「被亞洲父母養大，一輩子需要心理治療。」雖然帶點自嘲與黑色幽默，講的就是這種「永遠不夠好」的跨世代集體創傷。 時代已經不同 我能理解過去的父母為什麼總習慣用極高標準逼孩子。在我們成長的封閉時代，聯考幾乎是唯一能翻轉人生的資源分配管道，如果沒搭上這班車，大家對未來都充滿不安全感。 當年國立與私立大學的學費天差地別 ，熱門科系與一般科系的就業出路更是差異巨大。 雖然這些現實如今依然部分存在，但跟三十年前相比，現在的社會選擇更多元，生存與發展的方式更加寬廣， 基礎的社會安全網也比過去健全許多 。人不再容易因為一場意外或生病就徹底一無所有，社會上相互支持的善意與韌性依然都在。 先肯定已經拿到的 沒有任何一個孩子一出生就擁有鋼鐵般的心智，能日復一日把那些微小、細碎、綿延不斷的挑剔，全部轉化為向前的動力。 長期的挑剔，只會慢慢磨損孩子的內在自信 。 沒有人能夠永遠考一百分。當孩子拿著成績單回家時，記得先肯定他已經拿到的部分，肯定他這段時間為了學習所付出的專注與努力。 接著，再問問他自己的感受，聽聽他自己的規劃，如果他已…

閱讀全文 →

到底做怎樣的工作才會有錢？ 這是整罐巧克力醬的生產過程。對健康飲食有研究的人都知道，巧克力醬雖然美味，但糖分與油脂確實偏高，嚴格來說並不算健康食品。 但換個角度想，當我們能在超市用 一百多塊台幣 買到一罐巧克力醬時，背後到底動員了多少人？這件事可能很少人認真想過。 書中這一頁把各種原料的採收與中間的物流交代得清清楚楚。雖然是給孩子看的內容，過程與細節經過適度簡化，但繁複程度依然令人驚訝。 AI 取代不了的工作 現在大家常談 AI 會衝擊人類工作，然而這頁畫面上列出的大多數環節，幾乎都是 AI 取代不了的。 只是， AI 之所以取代不了 ，是因為畫面上絕大部分都是第一線體力勞動。不論是可可、榛果的採集，或是油脂、牛乳、糖原料的取得，即便有機械輔助，依然 極度仰賴人力 ；進了工廠後的處理、分類、壓榨、精煉，再加工製成糖漿或精製糖，就算高度工業化與自動化，現場仍需要機台監控跟維護工程師，維持運轉。 但坦白說，這些工作大概都不見得是多數父母希望孩子未來從事的方向。 那麼，真正能賺到錢的價值鍊位置，究竟在哪裡？ 以巧克力醬的產業鏈來看， 絕大部分的利潤其實落在兩段 ：品牌商，以及有能力承接大規模製造的代工廠老闆。 賺錢的兩個核心關鍵詞：不可取代性、規模化。 關鍵一：不可取代性（做別人做不來的事） 所謂「不可取代性」，就是你做的事，別人能不能輕易接手？ 純勞力工作之所以薪資受限且容易被替換 ，是因為你會摘採可可果，別人稍微訓練一下也能上手。而且願意用更低價格去採的人，比比皆是。 但如果你是菁英業務，能替公司談下大型通路鋪貨，在議價攻防中為公司守住利潤，而且全公司只有你搞得定，你的不可取代性就極高。 更進一步說，如果整罐巧克力醬的品牌由你開創，並透過專利、原料壁壘、獨家配方比例、嚴格品管與精準行銷 築起護城河 ，你就能享有極高的利潤。當然，高回報的背後，所有失敗風險也必須由自己承擔。 以上兩個，就是一般上班族在全面思考「我到底要怎麼變有錢？」這個問題後，經常得到的兩個答案：當業務、當老闆。 關鍵二：規模化（打破一雙手的產出上限） 「規模化」則是另一個常被忽視的關鍵。一個人一雙手，一天能採收的可可果數量，就算技術再純熟，產出也頂多是等差級數增加。 但「規模化」不同。當你建立好一套流程，能做出一罐符合標準、無菌封裝、貼好標籤的巧克力醬，你就有能力產出一百罐、一千罐，甚至上萬罐。 雖然…

閱讀全文 →

很精彩的一個訪談 ，而且仔細看的話，有很多有趣的互動細節。 就如大家所看到的，其實 王偉忠 有 他自己的政治立場跟訊息來源 ，所以在節目一開始的時候，事實上他都是挑在深藍陣營裡面大家最不滿的事情去提問，而他的目的並不是想要真心聽你回答什麼。 的確，那些提問是帶有修理的味道。 沈伯洋 在回答這些問題的時候蠻聰明的，他並沒有直接反擊，而是把它提升到一個大家都共有的價值高度，那也是臺北市多數市民共同希望的未來。 經過幾次來回，你會發現在前半段王偉忠講得比較多，基本上是在提出批評；而沈伯洋應該也知道自己能夠回應的時間不會很長，所以會把最重要的部分提到前面說。 這個做法成功軟化了王偉忠對他的敵意，事情的轉捩點就出現在 25分4秒 的時候。 跨過中線的那隻手 本來是兩個人分坐兩邊，壁壘分明，但這時王偉忠第一次伸出手，輕輕碰了一下沈伯洋。雖然這個動作稍微有點上對下的感覺，但沈伯洋也是謙虛地接受了，而且當時的討論氣氛真的非常融洽。 整個訪談裡面，這種跨過彼此中線的動作不只一次，再加上王偉忠友善互動的動作，總數不少，大部分都集中在中後段。 這表示王偉忠開始被沈伯洋說服。如果仔細觀察王偉忠的提問，前半部比較多是挑戰，後半部則是真的想了解。 從挑毛病到期待未來 後半部，王偉忠是基於沈伯洋提出的政見，去挑出一些細節，來看看他是玩真的，還是說說口號。 一開始王偉忠也質疑過沈伯洋第一次選舉、第一次進入公職，到底會不會有執行力；甚至沈伯洋提出的一些不同切入點，王偉忠也會說有可能國情不同會做不起來。 但你其實從他的肢體語言已經可以看得出來，他其實有點期待這樣的未來。（畢竟他訪問過一個 65 分的 ） 在沈伯洋這邊，也做了充足的準備。你會發現他前半段盡量以市民角度去把議題從衝突拉到共同價值，化解藍營對自己的誤解；在後半段則是更針對王偉忠習慣的 文化藝術產業 去做說明，而這個部分明顯得到王偉忠的認同。 所以在後半段，王偉忠點頭的比例變高了，仔細聆聽的時間也變長了。 親手寫下的「安心」 在整個訪談中，還有個有趣的細節。 在經歷一開始大量的質疑之後，王偉忠第一次聽沈伯洋說話時做筆記，寫下了什麼字，你知道嗎？ 他寫下的是「安心」。而那個時候他們提到讓小孩安心、讓老人安心、讓中年轉職安心、讓鰥寡孤獨者任何一個市民都能安心。 城市治理的衰敗與新想像 而這件事情正是現任臺北市長蔣萬安所做不到的。不管是 老鼠 、 …

閱讀全文 →

試了一下最近很紅的 GPT-Image 2.5 的醫學影像創造能力如何，是否有飛躍式的進步，我考他一個入門的 PAPVR 。 這個分很多型，他要畫哪一型都可以，反正我都看過，有實際經驗能鑑別。 結果，出圖是很快，乍看也很唬人，不過內行的看一眼就知道這就是「大概有那個樣子」而已。 不只疾病解剖有錯， 正常解剖也有錯 ，標示也有錯。 他所選的 type 是 supracardiac ，常見型，但他沒挑 常見的右邊 ，而是畫了 左邊 。不過，血管沒接好就交卷了，仔細看，不同角度的解剖也不一樣。 少見疾病的影像，可能還是受限於訓練資料的不足。 為了讓他有上訴的機會，我跟他說，「好吧，你畫一張 正常的 aorta 3D CT 來吧。」 結果他也錯了。 在醫學影像的領域，大概就是 去年手指頭還有六七根 的年代。 或許明年能真的能學會也不一定 🤣 封面與內文圖：GPT-Image 2.5 依作者指令生成的醫學影像截圖。 延伸閱讀 ChatGPT 說的跟你不一樣，醫師怎麼辦？ | IC 觀點 醫療界保守觀望，法律界衝在前面，卻被 AI 假判例咬了一口 📚 蔡依橙的書 《我也要有國際觀》：國際觀不是出國次數，而是怎麼看世界

閱讀全文 →

從韓團跟孩子聊國際觀。 韓團裡的男藝人最特別的課題，就是普遍都要面臨服兵役。目前 韓國陸軍役期約為一年半（18 個月），海空軍約 20 至 21 個月 。這段空白期對延續演藝聲勢來說是巨大的考驗。 有些團體選擇「輪流服役」，例如 Super Junior 因成員年齡跨度大， 花了 8 年才全體服役完畢 ；SHINee 也是成員陸續入伍，期間 其他人專注於個人發展或小分隊活動 。 但也有些團體乾脆選擇「集中入伍」，把空白期壓縮到最短，例如 BTS（防彈少年團）成員在相近時間陸續入伍， 目標就是全體能迅速退伍重組回歸 ； DAY6 也是成員時間相近入伍 ，提早結束軍白期。（軍事空白期） 逃兵等同社會性死亡：從未結束的戰時體制 在韓國，藝人如果刻意逃兵，幾乎等同於社會性死亡。當年紅極一時的劉承俊 因入籍美國規避兵役 ，遭韓國政府禁止入境；歌手 MC 夢也因涉嫌拔牙逃兵 重創演藝事業 。 在韓國，逃兵會引發如此巨大的社會反彈，一來是社會公平性的問題，二來是南北韓至今從未脫離戰時體制。 法理上雙方在 1953 年只簽署了《停戰協定》，並未簽署和平條約 ，也就是說，我們還是在戰爭狀態，只是暫時先不打而已。 首爾的致命地理：一線之隔的火砲威脅 今天的南韓已發展成世界經濟與文化大國。南韓的處境跟台灣其實非常類似，只是南北韓在陸地上直接相連，遭受滲透與攻擊的威脅更直接。 如圖所示，平壤距離停戰線尚有一段距離，但 首爾基本上就在邊界不遠處 。如果從邊界發動火砲、飛彈、核子攻擊，首爾幾乎不可能全身而退；如今 首爾首都圈聚集了 2,500 萬人，佔了南韓約 5,100 萬人口的一半 。 告別虛妄神話：台灣走出戰時體制的轉捩點 南北韓仍未脫離戰時體制，但台灣的狀況不太一樣。 1991 年李登輝總統宣告終止動員戡亂時期 ，徹底終結了蔣家長年建構的 「反攻大陸」神話 。那個神話早已不可能實現，中國國民黨政權卻為了維持這場虛妄的幻象，讓台灣在一個不可能完成的任務上，消耗了極其龐大的資源、青春與精力，這種虛耗對國家發展是毀滅性的。 終止動員戡亂，是務實地認識到這塊土地才是我們的家園，開始做長久的耕耘；也是打破外來少數統治，把政治權力真正還給全民、全面導入民主主義的重要過程。 1991 年至今甚至還不到 40 年，但生活過那個年代的人，完全能夠理解這幾十年台灣擺脫黨國枷鎖後的進步有多大。我們都是這一代…

閱讀全文 →

我積極提倡 AI 的親子應用：我們自己用、跟孩子一起用，更一起討論怎麼用。 這件事引來不少批評 。最常見的質疑是：孩子用 AI， 太容易拿到答案，少了辛苦摸索的過程 ，只會想偷懶，無法學到真正的知識與智慧。 但事實上，我的兩個孩子在生活上用得很積極，自主學習跟學業成績也還行。 我很好奇為什麼會有這樣的差異，於是我昨天把這個爭議點拿來請教我高一的兒子，詢問他的看法。 兒子找出一段他最近剛好看到的內容給我。並說，蘇格拉底對當時的年輕人也有過一模一樣的嫌棄。那段句子是這麼說的。 「西元前 370 年左右成書的《斐德羅篇》中，柏拉圖就記錄了蘇格拉底對『閱讀與寫作這項發明』的深切擔憂： 他認為讀書寫字會毀掉年輕人用腦記憶的能力，讓他們表面上看起來受過良好教育、充滿智慧，但骨子裡卻既無知又愚昧 。」 😳 真是令人深思 封面圖：關於「新科技傷害青少年」討論的學術文章段落截圖，螢光與紅筆圈記為閱讀時所加。 延伸閱讀 AI 只是面鏡子，問題在盲信它的人 為什麼有些孩子用了 AI 就停止思考，有些卻想得更多、變得更強？ 📚 蔡依橙的書 《我也要有國際觀》：國際觀不是出國次數，而是怎麼看世界

閱讀全文 →

我的重要體會，「正確指標」與「100 分架構」，跟大家分享。 剛開始跑步時，我大概是 8 分速，也就是 1 公里跑 8 分鐘。 那時總覺得自己慢得離譜，看到網路上每個人都在跑 5 分速、甚至 4 分半速，Garmin 社群上也全是大神，心裡就急著想跑快。結果和多數人一樣，幾個月就受傷了， 鵝掌肌腱急性發炎 ，打針且休養了一陣子才痊癒。 後來我承認，自己就是個普通人，不是運動大神，有跑就好；想辦法把運動習慣長久維持下去，似乎更為重要。 容易取得的指標，不一定是對的。 想跑步，是為了健康啊，健康的指標，不應該是跑速的，而應該是對健康的好處！ 有了對健康的好處這個「正確指標」後，就加上「100 分架構」去思考。 這點 AI 能幫忙，你可以問他，「假設對健康的好處，滿分是 100 分，請問跑 8 分速得幾分？跑 5 分速得幾分？」今天我的 AI 回我：跑 8 分速得 85 分，跑 5 分速得 90 分。 也就是說， 只要規律運動，就算慢到 8 分速，都已經拿到健康好處的 85 分 。其實我們只有輸那些跑得飛快的高手們 5 分而已。 甚至， 如果你也做點肌力訓練，健康好處就能拿到 98 分 ！ 就算你跑得沒人家快，蹲得沒人家重，但這些健康好處是很紮實的。 只是在使用「正確指標」跟「100 分架構」前，我們沒辦法正確的認知這些事情。很容易看到別人的 5 分跑速、深蹲兩倍體重，就覺得自己一無是處，乾脆別練好了。然後就 1 分都拿不到。 拿穩 85 分的餘裕，做更有價值的事 人生很多事都是如此：我們 太容易陷入跟別人比較 ，卻忘了真正的價值在哪裡，也沒有使用正確的指標。 所以，真的不需要把自己逼太緊。接觸新事物時，抱著休閒體驗的心態，整個人會輕鬆很多。正是這份輕鬆帶來的餘裕，能讓你有力氣投入自己真正的核心強項，甚至催生出跨領域整合的獨特價值。 我自己的人生，一直受惠於這樣的思考架構。 這頁後半段也很值得閱讀思考。書是《允許不完美的勇氣》，在社群媒體「人比人氣死人」的時代，這種思維非常實用，值得參考。 《允許不完美的勇氣》 / 天下雜誌出版 / 與天下雜誌出版合作分享 封面圖：《允許不完美的勇氣》內頁，天下雜誌出版；螢光與手寫註記為閱讀時所加。 📚 本文提到的書 允許不完美的勇氣 停止對抗現實、修復內耗與焦慮，找回真實快樂的 10 個正向心理練習。 塔爾．班夏哈／著 張芷盈／譯 天下…

閱讀全文 →

我認為 AI 是一個極具穿透力的工具，非常適合用來跟孩子聊這個世界的方方面面。 這裡指的並不只是「跟 AI 聊天」或「把 AI 當工具用」，而是去聊所有與 AI 相關的一切：它對這個時代的衝擊、它背後的生成原理，以及它可能帶來的深遠影響。 AI 的偏見，來自人類既有的價值觀 就像這頁所提到的核心問題：AI 為什麼會有偏見？ AI 無論是預訓練還是事後對齊，本質上都是人類塑造的。預訓練吃進的是人類既有的文獻與知識，後續的微調與對齊也是 由工程師和標註員執行 。這些過程自然會深刻反映出這些語料資料，以及背後訓練者所抱持的價值觀。 我們家帶孩子使用 AI 已經將近四年，孩子們很早就觀察到 AI 的回答具有一些鮮明特性 。例如，詢問它對國際新聞或重大衝突的評價時，它的立場往往 明顯偏向美國進步派的思維 ，而非保守派。 除了 科技巨頭內部的年輕工程團隊普遍偏向進步派 之外，在出版界（尤其是非虛構寫作領域），常讀書的人都知道， 進步派一直是市場主力 。以我自己的閱讀體感來說，進步派觀點的 non-fiction 大約就佔了六到七成。 對美國嚴格 vs. 對中國謹慎 更敏感的例子在於政治議題。當你詢問美國本土政治時，AI 往往非常積極地揭露各方資訊，評價也相對辛辣犀利。 但當你問它「 中國是不是獨裁國家 」或「 習近平是不是獨裁者 」這類問題時，它往往會轉向一種 過度謹慎的中立閃躲 ，甚至會 夾帶中國官方那套「國情特殊論」來辯護 。 這種現象一方面來自模型在訓練時 吸納了大量由中國官方主導的簡體中文語料 ，另一方面也反映出部分西方思維對中國體制曾抱持的距離感與天真預設。 回到生活化的例子也是如此。如果請 AI 畫一個「很會打棒球的人」，它產出男性球員的機率遠高於女性。這固然是一種演算法偏見，但某種程度上也如實投射了目前職業運動市場的性別分佈現實。 是 AI 的錯，還是盲信者的錯？ 這些偏見真的是新問題嗎？我們應該因此禁止孩子接觸 AI 嗎？ 我的想法是：這些偏見早就存在於現實世界中了。沒有 AI 之前，出版市場難道就不是進步派佔多數？前些年的國際主流輿論，不也 充斥著對中國市場的妥協與美化 ？ AI 只是像面鏡子，把人類社會既有的價值觀與偏見高密度地總結出來。如果有人因為完全迷信 AI 而得出偏頗的結論，問題應該是在完全相信 AI 的那個人身上。 保持警覺與獨立思考，在 AI 出…

閱讀全文 →

華府的 馬丁路德金恩博士紀念碑 。 設計概念直接具象化了他在 《我有一個夢》 中的名言： With this faith, we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope. （憑著這個信念，我們能從絕望之山劈出一塊希望之石。） 後方被劈開的是「絕望之山」，被推到最前方的則是「希望之石」，金恩博士就刻在最前緣。 這塊希望之石剛好吻合後方的缺口。象徵在當年看似牢不可破的 種族隔離體制 下，一個人帶著大家走出絕望。 走近看會發現，這不是一整塊未經切割的原生巨石，而是由 159 塊花崗岩 拼接而成。 當年基金會想做 9 公尺高的巨像 ，在 明尼蘇達的石雕研討會 看中了來自中國湖南雕塑家雷宜鋅的技術與報價。最後 石材採自福建 、工匠來自長沙，在 中國粗雕切塊後運到美國現場組裝 。 歷史的諷刺感就在這裡：一個為美國非暴力抗爭領袖立碑的雕塑家，來自一個有著 鐵鍊女 、 再教育營 、連 部長 與 上將 都能隨時「 被消失 」或「 意外身亡 」的極權國度。 金恩博士在牢不可破的體制中劈出了希望；但如今更需要劈出希望的，或許是刻出這座雕像的那塊土地。 封面照片：作者攝於華盛頓特區。 延伸閱讀 華府街頭一排臨時鐵柵欄，藏著美國兩百年的工程思維 如果把華盛頓雕成打赤膊的宙斯，美國人會買單嗎？ 📚 蔡依橙的書 《我也要有國際觀》：國際觀不是出國次數，而是怎麼看世界

閱讀全文 →

哥倫布究竟是開啟新時代的偉人，還是個用天文知識恐嚇原住民的騙子？ 哈拉瑞的《少年讀人類的故事》，用簡短的兩頁，精準的給出答案：以上皆是。 偉大與不堪，並存在同一個人身上 這頁討論的是哥倫布這個人物的複雜性。 哥倫布航向新大陸，開啟了美洲與舊世界的連結，也間接促成了後來的美國。美國首都所在地「哥倫比亞特區」（ District of Columbia ），以及南美洲的國家「 哥倫比亞 」，名稱都源自於對他的紀念。 但哥倫布究竟是偉人、怪人，還是惡人？答案是：以上皆是。 他到過世前，都還 堅信自己抵達的是心心念念的印度 ，而非後來我們知道的美洲大陸；而我在下方分享的另一張截圖，則記錄了他如何利用自身的天文學曆書知識， 預測月全食 來恐嚇並剝削 當地原住民 。 不必維持面子的歷史敘事 這次去美國首都看博物館，體驗真的不太一樣。美國的公共歷史與知識圈在呈現歷史時，對這種人性的多面與複雜，已經能非常自然地並列陳述。 展覽一方面高度肯定傑弗遜的淵博學識，以及他為美國早期制度奠定的基石；但同時也不避諱地告訴大眾，他一生曾 擁有過六百多名奴隸 。正是這些奴隸的勞動，才支撐了他的研究、寫作與政治資本。 又如介紹首都建造過程時，導覽也會明白指出， 白宮與早期聯邦建築的大量基礎勞力 ，是仰賴被奴役的黑人一磚一瓦搭建出來的。 這類歷史展示不堅持面子，也不強用單一的宏大敘事去貫串一切。他們更看重的是：每個人在自己所處的時代中突破了什麼、又受限於什麼？後人如何看待這些限制，並在既有的基礎上持續修正？ 持續修正，比永遠正確，更好。 在各種知識架構中，這或許是最健康、也最適合與孩子分享的視角：人本來就具備多個面向。 時代轉變飛快，我們常在限制中做出抉擇。而善良或真誠，也永遠都是選項之一。 面對過去因環境或個人侷限所犯下的錯誤，不必掩飾，而是誠實承認、從中改進，讓自己與社會都能持續朝更好的方向前進。 哈拉瑞的《少年讀人類的故事》正是 這樣的書寫風格 ，協助孩子們在看見時代進步的同時，理解那些伴隨文明而來的困窘、反覆，甚至歷史的陰暗面。 《少年讀人類的故事》/ 哈拉瑞 / 未來出版 / 與未來出版合作分享 封面圖與內文插圖：《少年讀人類的故事4：拯救世界，你需要知道的事》內頁截圖，螢光與紅字為作者標示。 📚 本文提到的書 少年讀人類的故事（全套四冊） 從智人主宰地球，到 AI 時代來臨，哈拉瑞用四段歷…

閱讀全文 →

華府為了圍起來辦 建國 250 年 的 賽車活動 ，外包商所帶來的鐵柵欄與施工方式，本身就非常有美國特色。 任何人都能上手的極致模組化 靠近看的話會發現，它全部都是 模組化的設計 ，結構很簡單。只要有基本工具就能全部拆掉，拆除過程簡單又重複，很快就能處理好，安裝也是一樣。 它很容易被製造與規模化，而且結構簡單，任何人都能施工跟拆除。底部的鐵網踏板能直接折疊或卸下，拆卸後全部都是扁平的單元，堆疊起來體積極小，一輛標準貨車就能載運上百片，把物流與人力成本壓到最低。 用力學借力使力的防推倒設計 但是當全部組裝在一起後，整體又非常強韌。 仔細看它底部往前延伸的那塊踏板，如果今天有人想要往前推倒它，由於 力學設計 的關係，人衝上去一定得先踩在底板上，推擠者的體重反而成了壓穩底座的支點。推的人越多、踩得越緊，結構就卡得越牢，根本推不倒。 這種藉由一開始的聰明規劃，讓事情容易規模化、不需要過度複雜的技術記憶，讓任何人都能施工的思維，就非常美國。 刻在基因裡的美國製造體系 在工程史上，這有一個專有名詞叫「 美國製造體系 」（American System of Manufacturing, ASM）。 這套邏輯早在兩百年前就寫在他們的基因裡：歐洲傳統造槍靠 老工匠純手工打磨 ，每把槍零件獨一無二，壞了非得原廠工匠不能修； 美國軍火庫 則硬是搞出 公差控制 與 零件完全標準化 ，推動 去技能化 （De-skilling），讓完全沒技術的普通工人照樣能組裝，士兵在戰場上隨手就能拆換互通的零件。 不靠神技，靠制度堆砌出規模 就像 華盛頓紀念碑 一樣，傳統 古埃及方尖碑 非得找一顆超級大的巨石一體雕鑿，稍有裂縫就前功盡棄；但高達 169 公尺的華盛頓紀念碑不需要頂尖工匠去賭運氣，而是直接採用 空心砌體結構 （Masonry Structure），把它拆成數以千計的小塊石材，像積木一樣一塊一塊砌上去。 那種靠著前期制度規劃、不需要依賴個人神技，又能靠資源堆砌做到巨大規模的風格，就是最道地的美國工程特色。 封面照片：作者攝於華盛頓特區。 延伸閱讀 如何連結孩子的生命經驗與閱讀，並加以延伸？ Don't touch? No. Please touch! 📚 蔡依橙的書 《我也要有國際觀》：國際觀不是出國次數，而是怎麼看世界

閱讀全文 →

如果把華盛頓雕成打赤膊的宙斯，美國人會買單嗎？ 寓意：宙斯般的強大、還權於民的偉大 這座雕像是 1832 年華盛頓百歲誕辰時， 美國國會委託 首位赴歐接受正統學院訓練的美國雕塑家奧拉西奧·格里諾（Horatio Greenough）所創作。 雕像的構想直接借用了 古典天神宙斯的形象 ：右手食指指天，象徵將國家的命運交付崇高神聖的秩序；左手則將佩劍柄向前遞出，將權力交還給人民。 這個動作暗示他就像 古羅馬名將辛辛納圖斯（Cincinnatus） ，在帶領國家度過危機後，並未藉機成為獨裁者，而是毫不戀棧地解甲歸田，把統治權完整歸還給羅馬與共和體制。 設計概念立意良善，既表達了對華盛頓的崇敬，也精準捕捉到他最為人稱道的自謙與克制。 又重又不好看又惹人嫌 但是，雕像於 1840 年代完工運回美國後，立刻引來軒然大波。 首先是工程與結構問題：這座以 整塊大理石雕成的巨像重達 12 噸 ，原本預定擺放在國會大廈中央圓頂大廳，但當時的地板結構根本難以承受如此重壓，工程團隊只好在正下方的地下室加蓋堅固的磚石柱，才勉強將地板撐住。 然而，更嚴重的反彈來自文化與宗教層面。19 世紀的美國社會深受清教徒傳統影響，信仰的是唯一的上帝，多數民眾無法接受莊嚴肅穆的國父被打扮成多神教的希臘天神。 赤裸上身的造型更是引發眾怒，當時的媒體與政界紛紛冷嘲熱諷，說他看起來像是「剛脫光衣服準備走進羅馬浴場泡澡」。 雪上加霜的是視覺效果：圓頂大廳的天井頂光垂直打下來，在雕像臉部投射出怪異而深邃的陰影，讓華盛頓顯得更加陰森不討喜。 顛沛流離：風吹雨打六十年 面對排山倒海的輿論批評與審美災難，國會只能將它請出圓頂大廳， 搬到大廈東側的草坪上 ，任由它在戶外長年承受日曬雨淋。 直到 1908 年，國會才正式將雕像撥交給史密森尼學會；幾經輾轉，最終移入美國國家歷史博物館室內妥善陳列。 這尊顛沛流離的「宙斯版華盛頓」，才終於免於風吹雨打，在室內過上好日子。 封面照片：作者攝於美國國家歷史博物館。 延伸閱讀 Don't touch? No. Please touch! 今年是世界史漫畫的文藝復興年 📚 蔡依橙的書 《我也要有國際觀》：國際觀不是出國次數，而是怎麼看世界

閱讀全文 →