作者：蔡依橙

我一直在想，為什麼我對咖啡沒有感動，但對烏龍茶有？

因為，其實我也稍微喝得出大家說的果香、酸味、木質、花香、明亮等等（尤其去參觀了 Wu TaYu 大有的畫咖展覽之後），也知道好的咖啡跟不好的咖啡真的不一樣。最近也開始能區分加了牛奶之後，不同的咖啡基底的些微差別。

但是，喝烏龍茶我就會有打從心底的開心，能分出生熟、金萱的奶香、鐵觀音的餘韻，聞香杯的氣味也能深深著迷。光是第一泡倒掉的熱水香氣，都會讓我對接下來的體驗感到期待。

甚至放著還沒洗的茶杯，冷掉了，聞一下，也能想起剛過去的，屬於這壺茶的美好。

為什麼有差別呢？想了很久，今天忽然想到了。

是記憶。

因為我從小生長在中部，鹿谷、草屯、南投的家人朋友親戚，或甚至我爸爸自己，沒事的周末，就是泡茶，跟親人朋友聊天。

不管是在家泡，或者到其他長輩家，大家的客廳就是會有組茶具。

台灣人不習慣直接破題，太唐突，藉由分享茶葉來歷、香味、溫壺、潤杯等等動作，彷彿接下來說什麼，都將自在許多。

那些茶香的氣味與層次，誘發了非常多的經驗與想像。而且，都是兒時的美好。

大人爽朗的笑聲，特別重要的人用特別難得的茶，一時忘記時間泡太久，大家笑一笑，倒掉重來，都是愉快的回憶。

席間對茶的討論、品嘗、分享、交流，就這樣刻畫在大腦的深處，等著類似的感官體驗，再次喚起。

但咖啡沒有。

因為我開始固定喝咖啡，是進醫院之後，咖啡在我的記憶中，就是那些在早上 7 點要進入戰鬥狀態的推進器。

每個早上都要從破碎的睡眠中瞬間清醒，面對各種忙碌以及突發事件，也要面對做為基層將會感受到的獨特壓力。

在咖啡的記憶中，沒有爽朗的笑容，沒有交流的悸動，沒有大人在茶桌邊，給孩子的安全感。

咖啡，是為了讓自己在現實社會中，衝鋒戰鬥的盔甲。

那些苦，是為了面對生命苦澀所先打的預防針。那些酸，是人生無法言說的酸楚。

咖啡沒有輸。他只是被迫在不擅長的時空戰鬥。

因為我自己泡茶的技術不好，房子裡沒有茶具，因為孩子不習慣，我也不曾跟孩子一起喝咖啡。

不過，我還是希望，未來，我也能給孩子留下那些快樂與安全感的長久記憶。

這篇原本是寫在 Facebook 的有感而發，後來有好多朋友，寫下自己的咖啡與茶的記憶。其中欣宇起的討論最有意思：「我對茶的記憶摻雜著長輩的各種情緒勒索，但咖啡純粹是屬於一個人的時光，即便等一下要去戰鬥❤️」。

很精采的討論，值得一看，由此去：Facebook 原討論串

閱讀筆記 / 小孩教養