《看懂設計,你要懂的現代藝術》:藝術究竟是怎麼一回事

 

作者:蔡依橙

 

 

看懂設計你要懂的現代藝術

 

 

現代藝術系列,下集。

 

這是一本由 BBC 藝術總編所寫的書:《What Are You Looking at?:150 Years of Modern Art in the blink of an eye》,原意應為:「你知道你看了啥嗎?一眨眼看完 150 年現代藝術。」

 

引進台灣時,大是文化分成兩本出版,每本頁數較少,比較符合市場習慣,並把上下冊各取一個吸引人的書名,分別是:《這個作品,怎麼這麼貴?:一句話說出現代藝術與大師特色》以及《看懂設計,你要懂的現代藝術》

 

上下集都非常好看。

 

上集因為所描述的歷史離現在比較遠,共識較高,所以受台灣填鴨教育的我們,喜歡單一答案、喜歡明確結果,比較容易懂。

 

下集一樣精彩,但蒙德里安之後的藝術,牽涉到更多感知以及對既有美術史的挑戰和質疑,加上漫畫、行為藝術、莫名其妙裝置全都百花齊放,作者筆法仍是非常平易近人,但閱讀時,讀者需要跟著思考,對於台灣讀者鍛鍊思辯能力,甚好!

 

不過,下集近代藝術作品部分,多數仍有版權,所以作者沒辦法附上「所有」知名作品的照片,建議您在閱讀時,順手 Google 一下,一些著名畫作、裝置藝術、行為藝術,都蠻容易找到。

 

如果你看了我介紹上集的文章,還蠻喜歡,那這個下集更能啟發您對當代設計的認識。除了上下兩集以外,也建議您觀看記錄片:《蘇富比偽畫大師》。這兩本書、一部電影看完後,我對藝術的認識多了不少,以下是我的體悟。

 

 

最核心的問題是:什麼是藝術?

 

我認為,在當代藝術世界中,被論述、記錄並形成系統的這個「藝術體系」,其實是一個多層次多面向的複合體。裡頭包括了:藝術家、投資者、經紀人、畫商、美術館、策展人、權力、名聲、金錢、學院、媒體……等。想成為藝術論述的一部份,就必須讓自己嵌入這個體系。

 

舉個例子就好懂。畢卡索曾多次說過,他受到非洲原始藝術,尤其面具,啟發甚多。記錄片常提到畢卡索本人的面具收藏,評論家也常提到其作品,帶有「面無表情非洲面具」的特徵

 

問題來了:畢卡索名利雙收,名留青史;但我們甚至不知道這些「非洲面具」的作者是誰,那個國家、那個民族、那個文化、那個人所雕刻的?為什麼啟發畢卡索的非洲面具,不是藝術史的要角?為什麼做出面具的那個人,連個名字都沒留下來?

 

因為,這是一個有文化霸權、話語霸權、資本霸權的世界。畢卡索的爸爸就是畫家,中產階級,西班牙離法國也不是太遠,自己爭氣,跟文化圈的關係也好,又懂得經營形象,所以他成為藝術家。

 

相對的,這些無名的非洲面具雕刻者,即使作品充滿能量,但語言、距離、資金、訓練、環境、人脈都沒有的狀況下。自然就失去了詮釋歷史進展的機會。

 

整個藝術的系譜,其實是跟著人類文明的發展、政治經濟的改變,依附其上的,要看懂藝術,其實就得看懂人類文明史,以及每個時代的人在想什麼。所以,上次我們也提到,一個年輕人如果想成為當代藝術家,他該做的有幾個步驟

 

 

為什麼超越原作者的偽畫,不是藝術?

 

接著的問題是,為什麼貝特萊奇 (Wolfgang Beltracchi) 畫的假畫,能騙過許多專業人士,甚至認為畫得比原作者還好,卻不被認為是藝術?而貝特萊奇又做了什麼事,讓他的偽畫達到了超越模仿的高度?

 

 

這問題得反過來回答。

 

貝特萊奇本人沒有受過繪畫訓練,但他對藝術有本能性的直覺,加上對藝術史的熟悉,讓他能採取一種全新的偽畫策略。他並不「複製」既有畫作,而是去尋找藝術家作品斷層(後人找不到現存作品的空窗期),並進入那個時空背景,想像「如果我是坎本唐克,當時我會創作一幅什麼樣的作品。」

 

因為不複製,所以沒有「黃金標準」可以反駁他。因為進入藝術家的心境,所以他甚至可以畫出「超越既有作品」的深度。

 

「所以你也能畫達文西嗎?」

「當然,那又沒有很難。」貝特萊奇回答。

「我是說,除了技巧的部分…..」

「對,我是進入那個藝術家的心境,所以我能畫出新的達文西!」

《蘇富比偽畫大師》

 

貝特萊奇被抓到,並不是因為畫得不好,而是因為畫得太好,好到天價成交,買主希望能做檢測,在科學分析下,才發現他用了坎本唐克當年還沒發明的顏料「鈦白(二氧化鈦)」,才穿幫。

 

那麼,為什麼貝特萊奇這樣的行為,有技術、有觀念衝撞、有嘲諷,逼迫我們思考,什麼是真、什麼是假?幾乎就是一流行為藝術,卻不會被載入史冊,而被視為是一個騙子,並判刑入獄呢?

 

為什麼他畫出一幅新的達文西,是詐欺;可是杜象把小便斗放到藝術展,卻是引領時代潮流?不都是觀念上的挑戰嗎?

 

畫商說:「因為貝特萊奇並不原創,沒有替藝術史增添什麼新頁。」

 

真的嗎?這樣的行為藝術,是不是重新挑戰了我們許多觀念?(是。)藝術家一定要自己畫嗎?畫室的工讀生畫,自己最後簽名,算不算?(當然算,文藝復興時期,甚至現在的村上隆都是。)如果算,那為什麼別人畫,連簽名也幫你簽好,畫得甚至比你更好,卻不算?

 

閱讀了近代藝術史,你會發現,真正的問題在於,貝特萊奇的行為是「不能」被承認的,他毀壞了藝術體系資金面的最根本,動搖金權帝國的根基,所以必須被處罰。

 

有點意見叫做「有想法的知識份子」;有意見也願意去推動叫做「反對黨」;但有真知灼見,還撼動不能碰觸的底層權力,叫做「叛國賊」,是要直接抓去槍斃的。貝特萊奇的行為,除了讓我們重新思考真實,還讓我們思考了國家機器與法律的根源。

 

 

落寞的眼神

 

在記錄片的最後,貝特萊奇畫了一幅恩斯特,但因為已經被判刑,打算金盆洗手,所以不能簽上「恩斯特」,只能簽上自己的名字。估計價格,就從 500 萬歐元,掉到 2 萬歐元能賣就很開心。

 

那一刻,貝特萊奇意味深長的看著自己的畫,眼神些許落寞。或許他心裡想的是:「什麼才是藝術的本質呢?」

 

認識藝術,就是認識藝術史,就是認識人類史,就是認識我們所身處的世界,為什麼是現在這個樣子。

 

這個世界,有怎樣的層次?哪些可以碰?哪些不能碰?哪些你武功高強之後又可以碰?

 

 

 

 

本篇發表於 短篇評論 並標籤為 , , , , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

《看懂設計,你要懂的現代藝術》:藝術究竟是怎麼一回事 有 1 則回應

  1. 通告: 《看懂設計,你要懂的現代藝術》:藝術究竟是怎麼一回事 | BuzzOrange

回應已關閉。