讀者：蔡依橙
目前《少了一個之後－孤軍》正在募資做巡迴放映，幸運地有機會先看過，看完之後覺得很有意思。
紀錄片有意思的是，很多人會以看「影集」或「電影」的角度去評斷，劇情是否完整，故事是否精彩，但事實上，導演啟動一個計畫時，跟影集已經有劇本不一樣，紀錄片面對的是全然未知，所以到底故事能不能說得精彩，很看運氣，而且很多時候，紀錄片本身的時代意義，或許連導演在當下都不見得能看到全貌，需要更多時間才能釐清。
片名「孤軍」到底是什麼意思？
搜尋網路評價時發現，有部分網友對「孤軍」這樣的標題有意見。
整個故事其實是講軍隊不當管教，黃國章被謀殺落海之後，黃媽媽陳碧娥持續奔走，尋找真相，並成為對抗軍隊不當管教的社會工作者，一路以來的故事。導演所謂的「孤軍」，指的是兒子被謀殺後，一個對抗體制的孤獨媽媽，也就是英文片名 The Private Mom。
Private，有私人的意思，同時也有軍隊最低軍階「二等兵」的意思。也就是說，她是黃國章一個人的媽媽，也是全國被不當管教的基層士兵的媽媽。
但「孤軍」這兩個字，加上紅色毛筆字，太容易聯想到在中華民國歷史上有著複雜評價的「泰緬孤軍」，或甚至愚民騙局的「南海血書」。這些聯想太強烈，雖然也可能使讀者增加思考層次，但在強大的視覺與預設認知下，的確可能造成混淆。
幫說點話，我個人認為，導演與製作團隊看見的，是中華民國國軍過去也曾經是「孤軍」，但今天卻成為讓台灣孩子死去，讓平凡媽媽奮起戰鬥成為孤軍的「體制」存在，這樣的諷刺。
你敢投資源下去拍這主題嗎？
開始拍攝時，馬克吐溫紀錄片團隊，實在沒把握這個主題會拍成怎樣，畢竟要面對的是「軍方」。
過去黃媽媽陳碧娥雖然以一人力量，持續呼籲，但卻被記者們避之唯恐不及（片中也特別強調這部分，很有意思），因為她會抓著記者，一直說黃國章事件的來龍去脈，光聽就很花時間之外，記者們也知道，這個主題太難處理，面對的又是最封閉神秘的體系，不是短時間可以交出報導，付出的努力可能完全無效，甚至得罪一堆人。
光是製作團隊願意選擇這個題材去探索，就值得給掌聲。
消失的孩子，與決定「算了」的爸爸媽媽。
黃媽媽陳碧娥，本來也是一個溫順的台灣女性，很好相處，是街坊鄰居眼中的「好女人」，但自從失去了國章後，不能接受什麼真相都沒有，卻少了一個孩子，於是變了一個人，決心挺身戰鬥。
在探詢真相的過程中，他發現，明明過去每年都有不少台灣孩子，當兵後失蹤、受到不人道的對待、被凌虐取供，簡直是黑暗刑堂，但他去找了這些爸媽後，很訝異這些孩子的父母都不說什麼、不站出來，全部選擇靜默和遺忘？
為什麼台灣人會怕？
片中沒說的是，這是因為「中華民國國軍」從上岸以來，一直都是殺台灣人的。像是中華民國陸軍一級上將彭孟緝，在二二八、澎湖七一三事件、師大四六事件、清鄉中的屠殺，或戒嚴數十年死於軍法的眾多生命，台灣人已經學會，面對殖民政權的軍隊，低頭閉嘴，默默死去默默消失就是。
即使 1996 年直選總統之後，自己的選票與稅金，成為軍隊的合法性與資金來源，真正人民作主，但幾十年固化的「習得無助感（learned helplessness）」，依然未能散去，非常悲哀。
作為一部還想公開放映的紀錄片，或許製作團隊也害怕討論這些更深層的議題，於是聚焦在「一個台灣媽媽」身上，而不選擇更符合台灣政治歷史脈絡的深層探討。
但作為觀眾，我們可以。
長路漫漫的軍隊國家化
也是因為詮釋路線的選擇，紀錄片中持續強調，2015 年決定開拍後，似乎黃國章「冥冥之中」幫忙很多，隨著拍攝進度逐漸推進，軍隊方面的態度有意外的轉變，過去以「軍事機密」為由拒絕不能看的營區，現在可以看了，過去打死不承認的海軍，竟然由司令道歉了！
當然有可能，是國章的確在另一個世界默默幫忙，但更可能的是，台灣這 20 年來，艱難的「軍隊國家化」，終於有了成果。
回頭看，1995 年黃國章落海，當時執政的，是從 228 台灣大屠殺以來，就持續執政的中國國民黨，國章服役的，也是屠殺過台灣人民的中華民國國軍。
接著，1996 年，台灣人直選總統。2000 年第一次政黨輪替後，中華民國國軍政變依然是個敏感議題，連戰公開嗆當時的總統陳水扁「人人得而誅之」，馬英九甚至說出「子彈已經上膛」、「一槍斃命」等恐嚇性言語。2008 年中國國民黨重回執政。直到 2016 年蔡英文才讓中華民國「第二次」不是由中國國民黨執政。
在這過程中，光是複習幾個人名，就能感受到在這 23 年內，中華民國國軍從「殺台灣人的軍隊」，非常緩慢地變成「台灣人的軍隊」。
- 中華民國陸軍一級上將，「高雄屠夫」彭孟緝。
- 中華民國陸軍一級上將，轉任行政院長的郝柏村。
- 中華民國空軍一級上將，轉任行政院長的唐飛。
- 中華民國海軍二級上將，為了黃國章事件，參加本紀錄片首映，並公開道歉的海軍司令黃曙光。
多了這個脈絡，看這部片，會更立體，也更珍惜這部紀錄片所留下的轉變軌跡。
期待軍隊徹底國家化後，我們能以高科技與強大武力守護家園為核心，以自由世界與民主人權的捍衛者自許，吸引新一代的傑出人才，重振軍隊榮光。
哪裡可以看得到？
目前仍在募資中，如果有興趣的朋友，可以前往贊助，並選擇放映場次，或甚至選擇有 DVD 與書的方案，讓你用自己的時間、自己的方式去看。
相關連結
閱讀筆記 / 小孩教養