讀者：蔡依橙
優秀的微觀報導
這是一本不從宏觀的政治經濟社會層面論述，而是基於實地探訪，著重細微氛圍描繪的「俄羅斯書」，剛好從不同角度，補足我對俄羅斯的認識。
本書由波蘭駐外記者瑞斯札德．卡普欽斯基（Ryszard Kapuściński），親自走訪蘇聯歷史上的各個重要地點。時間跨度很大，從德蘇瓜分波蘭的 1939 年起，一直到蘇聯 1991 年解體。
英文版首先在 1992 年出版，之後多寫一章，在 1998 再次發行。中文版則是在 2008 年由波橋協會（Polish Compatriot Movement）贊助，馬可孛羅出版。我買到的，是 2014 年的初版五刷。
書能賣這麼久，是有其道理的，在 Goodreads 上，本書獲得 4.34 超高分，實際去讀，就像是參加一個由資深記者所帶的旅行團，觀察那些從莫斯科到馬加丹，從克里姆林宮到集中營，從亞美尼亞/亞塞拜然爭議領土，到新西伯利亞的點點滴滴，並感受其中的無奈、衝突、心死、暴力。只不過，我們不需要受寒、不需要提心吊膽，更不用冒生命危險。
看舊書，有獨特的樂趣。例如：政教合一的歷代沙皇政權，花了 45 年蓋起來的世界最大的東正教教堂「救世主基督禮拜堂（Cathedral of Christ the Saviour）」，光是圓頂覆蓋的銅片，就有 176 噸重！在 1931 年，被史達林選作「蘇維埃宮殿」的建造地，特別選這裡，目的是毀掉基督信仰，以對人民代表會議（蘇維埃的原意）的信仰代之，只是，剛好史達林自己是人民代表的最高代表，絕對不是個人崇拜唷，啾咪。 四個月內，將超大的建築體與華麗的內裝全部拆毀。後來因為二戰爆發，蘇維埃宮一直沒能建成，赫魯雪夫時期，把原址闢做露天溫水游泳池！
我上網去，想看看這個溫水游泳池長怎樣，才發現書本出版的 1992 年之後，俄國人迅速地募到款項，2000 年就已經把「救世主基督禮拜堂」重建完成。以為會看到游泳池，卻找到已經重建好的禮拜堂，是很有趣的經驗！
大時代還沒過去，一部分還在我們身邊。
作為一個台灣人，看這本書後，才深刻感受到，那個大時代還沒結束。
例如：史達林時代的極權時代，權力高度集中，自然他本人也需要更嚴密的保護，所有到他身邊的人與消息，都經過過濾，從他的意志，傳達到整個歐亞帝國，也經過多層的失真傳遞，最終成果，就是無效率與殘暴，必然導致各種腐敗與悲劇，30 年的經濟成長，是用閒置資源重新配置換來的，實質創新產出並不多。
但是，現在台灣隔壁，還有一個國家，正在繼續權力高度集中的過程，嘗試用新的科技與新的手段，再挑戰一次極權大帝國經營。歷史，這次真的會不一樣嗎？還是，我們將目睹歷史重演？
又例如：第 102 頁，作者寫到「除了這裡，世上還有那個國家統治角色的個性特徵、狂熱和恐怖，會在國家的歷史、過程、上升與下降上留下那麼深刻的烙印？因此，俄羅斯本身和世界各地才會那麼專注在歷代沙皇及總書記的情緒、消沈和任性上，大家多麼倚重這個啊！」
翻看現在的新聞，也才發現，普丁時代，雖然換了個名字，叫做「總統」，但本質變化不大。請參考：「俄人：民主不適合我們，我們需要「沙皇」。」
再例如：第 212 頁提到，俄羅斯軍隊的老兵虐待新兵，是種混合階級與殘忍的腐蝕文化，新兵熬不過去的，就「自殺」、「意外死亡」、「完全沒有畫面」；熬過去的，便繼續複製各種心靈與肢體上的虐待，在更新的新兵來臨時，擊潰他的自尊，打傷他的腎臟。俄國有大量的受害者母親，成立各種社團與聯盟，帶著孩子生前與死後的照片，遊行上街。
不覺得，跟洪仲丘事件如出一轍嗎？所謂的黃埔軍魂，最初，正是孫中山請蘇聯顧問協助建立的，後來便是所謂的蔣軍、中華民國國軍。
有觀察，更有深度思考。
那些關於極權、廣袤土地、造假文化、殘忍與暴力的故事，作者講得很好，而且有很深的思考，除了同理與同情，還有對現實的高度理解。
在一次飛機旅程中，他鄰座恰好是「莫斯科民主主義者」，第 127 頁的這章很精彩。作為一個外人，他清楚知道，「莫斯科民主主義者」想讓帝國民主化的目標，是不可能達成的。
為什麼呢？因為「帝國的苛刻與獨裁，與民主的彈性和容忍，在本質上存在難以克服的衝突。」而且蘇聯人如果想以「民主」號召，所有境內小國與少數民族，都會拿著一樣的「民主」旗號，要求獨立。如此一來，極權就更能以國族論述，動用暴力鎮壓，再次集中權力。
歐美偏左媒體，過去一直認為，只要中國繼續與世界在經濟上互動，總有一天，中產階級的崛起，與龐大複雜的經濟體系，會讓中國漸漸往民主化走。直到前陣子習帝修憲登基，才忽然驚覺 We got China wrong.。（這段來自林禹喬醫師的觀察與私下分享）
中國對待少數民族的方法，不就跟蘇聯對待少數民族的策略，一模一樣？遷移、壓制、清洗、鎮壓、邊緣化。所以，中華帝國，有機會民主嗎？
對照之下，出生在惡鄰居俄羅斯旁邊的波蘭人卡普欽斯基，頭腦就非常清楚。而且，他在 25 年前，就已經寫成書了。
帝國？黨與人民的領導，哪來的帝？
本書書名稱做「帝國」，其實很有趣？共產，不就是人民民主專政嗎？怎麼會叫做帝國？沙皇都倒了，沒有帝啊！
這種字面與事實的背離，正是整個共產蘇聯時期的特色。雖然口號是為了全體無產階級，但實際上權力集中在一個人身上，雖然說要打倒政教合一的沙皇與基督信仰，但最後換上的卻是個人崇拜。在俄羅斯，不管是總書記還是總統，換了一個名詞，本質依然是沙皇。
除此之外，英文書名 Imperium，也很有意思。
Imperium 這個字，與我們熟悉的 Empire，中文都翻做「帝國」，但 Empire 比較強調不同區域、不同文化的人民與國家，臣服在同一個帝王或政治體制之下。而 Imperium 比較強調的，是那種「至高無上的宰制權力」。
在這點來說，本書想講的，正是相對於 Imperium 這樣的至高權力之下，一般人到底經歷了什麼、感受了什麼。
總結
整體來說，本書情緒與氛圍的掌握都很不錯，細節描寫令人身歷其境，有時候，你甚至會忘了，原來自己在讀的，是幾十年以前的事情。過去與現在的魔幻交錯，正是讀老書的獨特體驗。
相關連結
專頁筆記
- 英國代表指責俄羅斯在英國使用生化武器。
- 單純從「知青下鄉」這件事情來聊，最近看俄羅斯的書，才知道這個風氣其實從共產黨開始之前就有了，是俄國近現代化時就已經開始，接著由蘇共他規模化、理想化，然後中共也一脈相承。
- 克林姆林宮平面圖，左上方黃色矩形的是軍械庫，權力的中心是右上的三角形建築，以前的元老議會宮殿。
- 為什麼中亞五國的首都都距國境線這麼近？
- 老年女性一直是普京的特殊支持群體。她們生活在一個幾乎沒有男人的世界裡。
- 在史達林時代，因為權力高度集中，創造了以國家統一管理的「罪犯、集中營、廉價勞工」體系。
- 俄人：民主不適合我們，我們需要「沙皇」。
閱讀筆記 / 小孩教養