讀者：蔡依橙
很有趣的閱讀體驗
讀 Ian Mortimer 的書，是很有趣的體驗。
本書作者 Ian Mortimer，專長英國史，也是英國的暢銷作家，他有個特異功能，就是把歷史文獻跟研究讀通了以後，用生花妙筆描述當時的世界，讓你「身歷其境」。
是真的「身歷其境」喔，講歷史，不是國王、貴族與政治的，而是講生活的方方面面：街道的崎嶇不平、下雨後積水卡住馬車的泥土路、市集的氣味、生活的實況，或者偶爾也寫些那個年代常見的暴力與殘忍，像是公開處火刑時，圍觀者的心情、周邊攤販的聚集、受刑者的感受、慘叫與氣味。
實際上，就真如其英文原書名所示，「復辟時期：給時空旅行者的指引，1660-1700。」
至於復辟時期的實際意義，以及那個時候的時代感受，就留給各位自行閱讀啦。
想認識另一個島國
之所以最近開始讀英國，是因為我想認識另一個島國。
世界上有兩個重要的島國，孤懸在歐亞大陸的兩端，像是鍋子的兩個握把一樣。一個是西邊的英國，一個則是東邊的日本。日本前陣子讀過不少，想說也該開始讀讀看英國。
現在的台灣孩子，從國小開始就讀「英文」，但實際上卻是「美語」，好萊塢、美劇、漢堡文化，也都是美國文化。這陣子讀了書才知道，英國文化其實以更細微的方式，滲透到我們的生活中。
如果你每天習慣喝咖啡或紅茶，或者所吃的肉排上灑了些胡椒，這些都是大航海時代，因為跨境貿易興起後，在「倫敦上流社會」開始的生活，漸漸擴散到庶民階級，以及海外殖民地的知識階層，然後成為全球化的生活習慣。讀這本書，會告訴我們更多，今天理所當然的事，他過去的樣貌，是什麼。
西餐附刀叉，不是理所當然。
像是今天我們已經很習慣，去西餐廳吃飯，桌上附有刀叉與餐巾，但其實復辟時期剛開始的時候，不是這樣的，去餐廳或別人家裡吃飯，都要自備餐具！不只是粗鄙野人這樣做而已，即使你跟達官貴人吃飯，也是一樣。
而通常，你要帶的就是一隻自己的刀。這個刀，負責幫你把肉「叉」到自己盤子裡，然後用手壓住，用刀子切，接著送到自己嘴巴。餐廳或飯局主人，只準備餐巾，讓你擦手，以及吃完飯後，用來擦刀子。（跟今天我們自備環保筷有沒有 87 分像 XD）
這時候還沒有叉子喔，因為叉子是義大利人的發明，早期還沒傳進英國。復辟晚期的時候，歐陸與英國文化交流漸增，英國人發現，這個兩叉的叉子不錯，叉肉方便多了，但送到嘴巴的時候，容易戳出傷口，於是演化成三叉、四叉。到了四叉，覺得差不多達到一個方便與安全的平衡，就這樣固定了下來。
然後，餐廳開始固定提供刀叉，隨著沒帶自己刀叉的人漸多，提供餐具的責任就轉移到了餐廳與宴會主人身上。
敬酒為何說 toast？
我一直很困惑，宴會祝酒，為什麼叫做 toast，明明只有酒，又沒有吐司？為什麼 toast 呢？
原來過去還真的有吐司！XD
那是一種當年叫做賓治酒 punch 的東西，用碗裝的，當年英國人真的在裡頭放吐司！現在這個字還流傳到今日英文，成為 fruit punch，大概是水果雞尾酒的意思，只是我們現在不放吐司了。如果你想體驗古英國上流社交，或許可以試著放幾片進去。
全書中我覺得最精彩的，是描述古倫敦生活狀況，以及倫敦大火及之後的重建。說明了老城區、新城區、高級住宅區的形成與空間互動，配合今日的 Google 街景虛擬旅遊一下，很有意思。
復辟時期的醫療趣事
因為我做醫療，對裡頭與醫學相關的事情特別有興趣。
復辟時期，人們流行抽菸，而且相信抽菸對身體有益，男女老少都在抽，上流社會尤其！像是精英貴族名校「伊頓公學」，全校都規定要抽菸，不抽的還會被老師打！XD
內科醫師當年地位非常高，看診費又貴，所以不是每個城市都有，也不是每個人都看得起。負責切東切西的外科醫師，地位低且便宜，成為每個鄉鎮的好朋友，法令也逐漸放寬，讓他們能作內科醫師的診斷給藥，與藥師的調劑。正是這群外科醫師，成為英系醫療中，general practitioner (GP) 的起源！
當時，已經有膀胱結石手術。天啊！沒有麻醉跟消毒概念的年代，做膀胱結石手術？而且當時作法跟今日截然不同，是從會陰，也就是陰囊（或陰道）之後，肛門之前的這個區域，開一個大洞進去，找到膀胱並打開，然後用手進去，直接把結石撈出來！
對我們這種已經習慣現代醫療的人來說，完全不能理解，當時的人要怎麼承受這樣的痛，以及這種大傷口，必然會有的術後感染，病人到底怎麼活過來的。
雖然我們今天看來有點像是黑暗時代的酷刑手術，但當年卻是很理性的選擇。因為根據數據，做這個有點原始的手術，可以把膀胱結石後的死亡率，降低到 1/20。
「痛得快死掉」跟「真的會死」，還是有點距離。我想他們應該還是有一套多少有點效果的止痛與消毒方式。
這時候的台灣呢？
這時候的台灣呢？大概是 1661 年的鄭荷之戰和 1683 年的施琅攻台，從無主自由貿易區，海盜根據地，變成清國的一部份。
這時候我的祖先在哪裡呢？根據也許可信度需要打折的族譜，我的祖先當時是在清水沙鹿一代，然後遷徙到八卦山後，可能是早年明國出海的漢人海盜，來到中部屯墾，也可能是被鄭成功集團剿滅殘存的原住民後來跟著漢化。但無論如何，就是在台灣中部，真真實實生活過，卻沒有歷史記載的一群人。
這是我在讀英國的時候，最感慨的。
1660 年的英格蘭，有足夠的人識字，有足夠的人有錢，有足夠的個人主義興起，所以不少個人日記流傳，讓 Ian Mortimer 這樣的歷史學家，甚至能還原出當年的生活樣貌。但在台灣的我們，即使知道祖先已經在這裡生活 400 年，但可用的資料少得可憐。
正是因為這樣的歷史記錄真空，才讓外來政權有機會洗腦，強迫你認同自己是「中國人」，是 1949 年接過來的民族血脈，強迫你讀自己祖先根本沒參與的「國共內戰」「抗日歷史」，缺乏歷史記憶的我們，即使祖先曾經是住在台灣的日本人，都跟老師讀著歷史課本，在神州大陸，一起「英勇抗日」，甚至以為台北大空襲，炸我們的飛機，是萬惡日本人開來的。
不，台北大空襲，炸我們的是後來強力支持中國國民黨在台灣站住腳跟，具有超強工業實力，打贏二次世界大戰的「美國」。而當時的台北人，是日本人。不是中華台北 Chinese Taipei，是大日本台北 Dai-Nippon Taihoku。
從這本書我們也能知道，350 年前，是旅行相當危險，訊息傳遞緩慢的年代。根本沒有今天的國族認同，當年的人，認同的是一個城鎮、一個村莊、一個社群。拿新建立的概念，去套過去的祖先，想必先人地下有知，也會覺得諷刺吧。
連過去都沒辦法誠實面對，如何建立共同的未來論述？
連我的過去都要抹去，如何信任你建議的未來？
英國的歷史書寫很值得參考，他們大方承認過去的莫名其妙歷史，包括英格蘭與蘇格蘭的各種摩擦與不同，甚至每個地方的一英里（1 mile）都不一樣長。這真的超妙，當時的貴族在長途跋涉時，還會感慨「這裡的一英里真長」。這是真的，光是英格蘭的一英里，就有的是 1760 碼（今日的 1.61 公里），有的是 2200、2420、2428、2500 碼，而且每個地方的人都很堅定的認為自己知道一英里多長。蘇格蘭更不用說，連一英吋的定義都不一樣。（第 221 頁）
真誠地面對過去，不管是差異、衝突都是，才能共同面對未來。這是真實的英國，一個非常多元、複雜，但卻誠懇面對過去的英國。
相關連結
- 《漫遊十七世紀古英國：光榮革命、理性主義、咖啡館文化誕生，奠定現代英國基礎的四十年》
- 由此連結購買，你沒損失，4% 購書介紹費捐贈公益計畫。
專頁筆記
閱讀筆記 / 小孩教養
“這時候的台灣呢？大概是 1661 年的鄭荷之戰和 1683 年的施琅攻台，從無主自由貿易區，海盜根據地，變成清國的一部份。”
稍微補充一下, 清國初期只統制台灣西部沿海一部份而已,其他地方都是原住民.
是的，這也就是牡丹社事件時，日本就發現清國根本自己都不想管多數台灣領土，控制範圍大概比荷蘭、鄭氏稍大些而已。