蔡依橙

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2009/4/18

全文：

多數人知道我是醫師時，第一個問題往往是：「蔡醫師，請問你是什麼科?」當我回答「放射科」，對方臉上常會浮現禮貌卻尷尬的微笑。如果我會讀心術的話，我猜心裡想的該是「那不是以前人家所說的電光科(台語)嗎？就只是照照X光，也可以是醫師？應該是電光師傅（台語）吧。」

各位，容我用一次專欄的機會，為各位介紹這個美好而先進的學科。

實際上，這幾年放射科已經從只照X光的「電光科」進展成融合多種先進科技的「影像醫學科」。除了X光以外，我們還有彩色超音波、多切面電腦斷層、功能性磁振造影、數位平板血管攝影等高貴儀器，配合影像處理，跳動的心臟、流動的血液甚至大腦的代謝變化都能清楚地被看到。因此，影像醫學早已成為現今高科技醫療中不可或缺的一部份。

誠如我們的計算工作由算盤進步到個人電腦，醫療行業也從醫師一人看診的職業型態，發展到醫學中心各部科協同作戰的複雜分工模式。電腦，不只是你接觸得到的鍵盤、滑鼠、銀幕而已，看不到的中央處理器、繪圖晶片、動態存取記憶體都是不可或缺的關鍵元件。門診時刻表上找不到放射科醫師，但我們卻在你的就醫過程中默默扮演診斷與治療的角色。

例如本院換肝團隊登上各大報頭條的「全國首例異血型親體肝臟移植」，開刀前的血管走向與體積評估，便是由身為換肝團隊成員的我所完成。正式手術之前，我們會以多切面電腦斷層掃瞄捐贈者與受贈者，在影像工作站前組成立體影像，評估肝臟捐贈的體積及各種可能的捐贈計畫，並在電腦中反覆模擬、確認可行性後，才開始手術。

又如之前全國首例「關閉器治療雙胞胎心臟」的新聞，則是我們在例行的影像判讀中，發現該患者的心臟已因心肌梗塞而破裂，形成假性動脈瘤，有生命危險。接著使用影像重組技術定位破洞、選定關閉器大小，協助心臟科醫師完成心導管手術。以這個故事來說，如果沒有好的放射科醫師做出診斷，患者可能在幾天內因心臟破裂而死亡，藉由精準的早期診斷與介入治療，患者存活至今已一年。

很多選擇放射科的年輕人都有自己「為什麼走放射科」的故事。大學時代，我花很多時間在人文與藝術方面，其中對於畫作最是喜歡，平面的素材畫出超越時空的雋永意涵，層次豐富地再現生命的各種價值。不過，一直很遺憾的是，真的能撼動人心、改變世界的經典並不多。例如：我們可以對著安迪沃荷的Campbell罐頭做一百種解釋與討論，不管是工業時代、大量複製還是對獨特性的渴求，也能舉辦研討會、出書或讓許多碩博班學生畢業，但若問這罐頭複製畫實際上怎麼讓這個世界變好，卻說不太上來。進了醫院瞭解放射科後，我發現「影像醫學」是以高科技再現生命的一種方式：電腦斷層上的肺癌是四十年抽煙的結果，反應一個老兵經歷大時代的苦悶；而血管攝影所見的肝癌，則是一個台灣中小企業老闆，打拼、喝酒、應酬三十年的縮影。診斷只是開端，我們甚至還來得及作切片穿刺、導管手術，為這些故事再延長一些時候。更別說，X光常被用來分析畫作真偽，電腦斷層也常用作木乃伊的死因分析，以釐清宮廷謀殺與自然死亡。或許龐畢度現代藝術博物館該考慮成立「影像醫學」特區，以呈現當代科學與藝術文化的交會。

「放射科」，或稱作「影像醫學科」，是一個科技、生命與文化三方面交會的學科。這學科很難被定義，因為它與時俱進，只要科技在進步、文明在演進，這學科的定義就在改變。喔，這不正是懷有夢想的年輕人朝思暮想的理想職業嗎？

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2009/3/14

全文：

我總有個信念：「只要我用心把自己的工作做好、用心帶年輕人，這個世界一定會在無形中向更好的未來移動。」但這一直只是信念，作醫療科學的人，若沒看到實際證據，心裡總是不踏實。不過，最近我接連遇到一些事情，對這信念也有了進一步的想法。

有次我回到見習的醫院：台北榮總，遇到曾指導過我的W醫師，她領著我走過台北榮總的電腦斷層室，問我還記不記得當年見習的日子？我說：「當然！而且我還記得，就在這個門口，你在這邊，拿著片子對臨床醫師說：『這個患者的腫瘤不適合作電腦斷層導引切片，你用氣管鏡進去，過氣管分支後回頭往右看，應該就能看到腫瘤作切片，先選對患者安全且最有幫忙的檢查吧。』您教會我看胸腔電腦斷層，也讓我知道影像醫學就像是高科技戰場的電子地圖，讓我們精準打擊疾病。」W醫師很訝異地說：「真的嗎？我不記得了。」當然不記得啊，因為當時不是教學的場合、而是每天工作與生活的一部分，我也不過是個每個月輪調的見習醫師。沒有講堂、沒有黑板、沒有講義，但卻傳授了態度、傳授了風範也傳授了感動。十年後回頭思考，那個場景是我走向影像醫學的轉捩點之一。這十年間，我也努力地成為一個像她一樣、令人尊敬的放射科醫師。

這個故事，是我被影響的故事。在那之後的十年，我承襲著這種態度，從學習、奉獻到創新，乃至代表台灣受邀至國際學會分享我們的作法。一個好老師不經意的身教，影響了一個孩子甚至一個學門的未來。

前陣子，在一次演講後，一個學弟跑來找我，說他很感謝我的指導，未來希望成為跟我一樣的放射科醫師。雖然這學弟說得肯定，但我真的不認識他，也不知道什麼時候曾經指導過他。他說：「我在台中榮總實習，上過學長很多次課，對於您演講永遠針對不同的聽眾設計內容，用生動的解釋讓聽眾輕鬆地接收到有用的訊息，很是感動。到放射科時，也看過導管手術，對於您對患者的親切解釋、對整個手術團隊成員的照顧也印象深刻。」

原來十年後，我也成為另一個年輕人的W醫師，將我曾經感受到的身教、鼓勵與感動傳遞下去。

經過時間的證明，我發現，只要每天我們用著好的態度、作著對的事情，這個世界的確會一點一滴地往好的地方走，只是這些影響與改變，不一定以我們預期的形式、在我們預期的地方出現，但它的確存在。

原來這信念是對的：「只要用心把自己的工作做好、用心帶年輕人，這個世界一定會在無形中向更好的未來移動。」

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2009/2/25

全文：

由於種種原因，我最近經歷了職業倦怠，也持續在尋找解答。

今年是我進入職場的第九年，在工作趨於穩定、開創的新領域變成例行事務時，肩膀上也逐漸累積了許多責任，包括教學、研究與醫療各方面。沒有預警的，忽然感到極度的疲倦。以前也聽朋友說過職業倦怠，只是沒想到，在職業倦怠期中是那麼無力與無奈，旁人的安慰與鼓勵都聽得懂，但就是全部停留在理性層次，情感上總覺得有些核心問題沒有被解決。每天只想把手邊急迫的工作完成，對於未來、對於夢想卻感到徬徨。這幾個禮拜我甚少加班，在不同的餐廳、不同的環境、不同的朋友、以及遼闊的網際網路中不斷尋找職業倦怠的解答：當工作中充滿責任時該如何讓自己開心？當每天的工作已經不再能帶來成就感時該如何調適？當面對工作與家庭時該如何平衡？或者，其實我想追求的不只是職業倦怠的解答，更是人生的解答。

在尋找答案的過程中，學姐借給我去年的日劇：「料理新鮮人(Bambino!)」。她說：「在這裡面，編劇利用劇中人物，問了很多問題，也提供了一些解答。你看了應該很有感覺。」

男主角是九州鄉下的伴省吾，二十一歲，由於啟蒙廚師將他當成自己的兒子傾囊相授，年輕時便學得一身好工夫，在鄉下客人不停稱讚的氣氛中，逐漸養成了自以為是、目中無人的態度。為了磨練，啟蒙廚師介紹他到東京的頂級義大利餐館Baccanale工作，伴省吾忽然發現自己與這專業團隊在能力上的巨大差距，屈辱與自卑中，選擇虛心求教、從接待做起，走過各種衝突與自我掙扎，一年後終於成為獨當一面的廚師。劇終，伴省吾的足跡，也反過來感動了Baccanale的主廚，使主廚想起自己當年從無到有的創業過程，最後竟放下一切、離開日本，以五十五歲的年紀到義大利再次流浪，從頭開始尋找那份感動。

這劇本寫得很好，將初出社會、資深幹部、中年領導人的各種疑問都清楚描繪，但所呈現的答案，卻是多元並陳的。機會來臨時，是否要積極努力、跨越障礙？雅司選擇按部就班、小梢卻選擇努力把握。達成年輕時代的夢想後，要選擇穩定安逸還是繼續向專業走去？伴省吾選擇到義大利繼續孤獨鑽研、偶遇的學長則代表多數人選擇平凡享樂。編劇想呈現的意義是：持續追尋夢想固然是不錯的，但這樣的人需具備勇氣、熱情與執念等特質，在社會中畢竟只是少數；多數人則選擇在現實與夢想中找到一個平衡點，度過一生。

至於這些選擇與足跡是對或錯，編劇岡田惠和認為，這是根據觀看者的角度而決定的，卻沒有本質上的對與錯。羽山離開Baccanale追求純粹的菜餚藝術，無賴地當了一年的小白臉向明日香要錢過活，激起Baccanale員工的憤慨，並下了戰帖要以廚藝分高下，反派角色羽山具有所有被觀眾討厭的特質，在編劇的寬廣視野下，羽山卻也獲得伴省吾的認同、明日香的重新接納與桑原副主廚的鼓勵。相對的，在處理伴省吾的夢想追尋之路時，劇情也同時強調他所選擇的犧牲：論及婚嫁的感情、同年齡年輕人的悠閒與假日。換言之，劇中人並無對錯，只是選擇不同。

或許，人生沒有解答，只是選擇不同與留下的足跡不同。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2009/2/5

全文：

聖嚴法師圓寂了。由於我並無宗教信仰，藉由新聞報導，我才開始注意到聖嚴以及法鼓山。在網路上閱讀了聖嚴的生平以及遺言後，作為一個在醫院每天看盡生死的醫療從業者，我真的感動於他面對疾病的勇氣與豁達，尤其在左腎切除、右腎衰竭、醫師建議換腎時，還能說出：「我老了，浪費一個腎是不慈悲。」這並不容易。

由於醫療的進步，在疾病治療上，我們有越來越多的新方法，其中最有道德爭議的，便是器官移植，尤其是活體器官移植。在新聞上，我們看過孝順的女兒捐肝救父，或者深愛著孩子的母親分肝給膽導閉鎖的新生兒。但在醫院每天上演的故事中，卻有更多不堪的實例，雖然器官捐贈能夠救回親人的命，但事情只要牽涉到「自己」，這衡量的天平就開始不穩定。畢竟人是自私的，看似和諧的家庭，在器官捐贈的評估過程中，卻時常轉化成險峻的人際利益互動。對可能的捐贈者說明流程時，醫護人員常聽到「我很容易心臟無力、腰酸背痛、神經衰弱，應該不適合捐贈吧？」這類莫名其妙的問題作為拖延與婉拒。要自願捐出器官，真的不是一件容易的事情。

另一方面，延長生命卻是共同的願望。能夠換腎以治療腎衰竭，從每下愈況的健康狀態，脫離洗腎而轉回正常生活，該有多好。我們打從出生，就與這副身體相處，對生命的渴望，總是比名利這些身外之物來得執著。

若聖嚴法師願意排序配對，取得腎臟回復正常生活的機會相當大。而反對換腎的卻只有他自己一人：「我為什麼不換腎？一個好好的腎，如果用在一個年輕人或者中壯年人身上，可發揮的時間比較長。但我今年（二○○七年）已七十九歲，來日無多，用一個腎等於浪費一個腎，這是非常不慈悲的事，所以我拒絕換腎。」

面對疾病的「人」是最孤獨的，就診的煎熬、身體的苦痛、住院過程的無助、面對死亡的沈思，這些都是他人無法分攤、必須獨自承擔的。在這種極端的孤獨感中，能推辭換腎機會，給其他的陌生年輕人機會，那是多麼不容易做到的慈悲。

「面對它、處理它、接受它、放下它。」聖嚴法師面對了自己的疾病，在醫療技術的協助下作了處理，接受末期疾病的現況，也豁達地放下了自己的生命。在人生最後階段，他用生命的足跡，演繹自己對信眾說過的話。

聖嚴法師與我職業不同、信仰不同、時代也不同，但他的精神力量，卻深深撼動了我。也許拒絕換腎對別人來說不過是個簡單的決定，但看過太多疾病故事的我，清楚感受到這個決定背後的強大精神力量。

聖嚴走下人生舞台的最後背影，真的令人敬佩。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2009/1/4

全文：

前陣子，我聽到一場2008年最具有人文關懷的醫學演說。場地不大，聽眾也不多，是個在網路上也搜尋不到的小活動，但卻震撼力十足。

那是Z學長在醫師節頒獎典禮，以獲獎代表的身份上台致詞。他一上台就說：「人類自古以來，死亡率就從來沒有改變過。」

怎麼會呢？不管是癌症或心血管疾病，我們藉由標靶藥物、血管內技術、手術、整合醫療，都將五年死亡率降低許多。或者像肺炎這種感染疾病，在抗生素發明後，人類從束手無策，變成屢戰屢勝。死亡率當然是一直在下降的啊。

後來Z學長說：「死亡率從來沒有改變，都是『一人一次。』」

對我們這群每天都在醫院與疾病搏鬥的人來說，能讓一個病人順利出院，度過危機，就是戰勝一次疾病。以三年五年的短時間來看，死亡率是下降了，但以時間長河的角度來看，我們或許治癒了肺炎，但患者未來還是可能罹患心肌梗塞和癌症，也許新藥與新的治療技術讓我們延長了患者的生命，但那也僅只是延長。若拉高視野，以一百二十年來看，人類自古至今一直都是百分之百的死亡率。不管醫學的進步如何，長生不老永遠只是傳說。我們在許多的小戰役中逼退疾病，但卻從來不曾戰勝死亡。

在這樣的前提下，重新檢視我們這些醫護人員到底作了什麼？我們讓末期肺癌的患者多活兩年，讓他能看到孫子結婚、曾孫出生；我們讓安寧病房的患者維持生命的尊嚴，舉辦生前告別式與家人看場最後的電影；我們提醒了患者與家屬生命是有限的，讓他們更珍惜活著的每一刻。我們並沒有改變死亡，但我們爭取了時間與尊嚴，讓生命增加回憶，那些某信用卡廣告所稱的「無價」回憶。

原來真正重要的，並非是否死亡，而是在生命過程中我們留下了什麼、讓別人記得了什麼、改變了什麼？

Z學長之所以在醫師節獲獎，是因為他長年奉獻於醫學教育，經由全院實習醫師票選，以民主程序紮紮實實獲得全院教學績優醫師第一名。在他的生命中，他選擇以醫學教育做為讓生命價值永恆延續的方法，將重要的醫學基礎知識，與他對醫療的熱情與態度，傳遞給年輕醫師們。以教育播下種子，這些種子將長成果樹，繼續開枝散葉，世界也將因為他的努力而有所不同。

做為醫療從業人員，我們比各行業更容易看到生命與死亡的多重面向，也更容易在與疾病搏鬥的過程中體會生命的重要價值。職業或許不同，但生命的本質卻是相同的。死亡既然是一人一次，我們回頭該想的，則是我們在這個短暫的人生中，應該作些什麼？在還能為人類文明做出奉獻時，讓世界因為有我們而改變。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2008/12/14

全文：

朋友問我：「你為什麼要這麼努力於學術呢？工作之外，所有的時間幾乎都在做研究與科學書寫，的確你為科學社群貢獻了很多，但何不花一點時間送往迎來、長袖善舞以經營人際關係呢？」

這朋友很為我好，希望我謀個一官半職，用點關鍵性的人際關係，在工作中少些莫名其妙的事情。然而，不一樣的人生觀會有不一樣的思維以及行動，這次我們不講電動玩具，講電影跟閱讀。

首先是徐克。在我國小乃至國中時期，徐克是華人世界很重要的編劇與導演，《黃飛鴻》、《笑傲江湖》、《倩女幽魂》等系列，都是以當代的武打、語彙與技術，在古老的中國文化中，尋找數百年間共通的人際情感與衝突。徐克說：「導演其實就是通過鏡頭反應一個年代的感覺，通過自己的記錄，把這個時代的感情觀價值觀交給後人去了解。」這番話很明顯有著使命感，做為一個時代的電影人，徐克用自己熟悉的工具與方法，紀錄當下的思維與反省，等著與百年後的觀眾作交流。「如果百年後還有人明白你，能和你分享同一個世界，會讓人很高興。」徐克思考的是這個年代，而他想要對話的，是一百年後的觀眾。

近來，有人認為徐克已經在走下坡了，最近的《蜀山傳》、《七劍》，的確不能說是好片。不過以一個使命者的角度來看，他在紀錄他所見的時代，尋找百年價值，當代你我的不認同，又有什麼關係呢？

接著是 Seldinger。1953 年，這位瑞典的年輕醫師發表了他的經典論文 Seldinger 穿刺法，接下來的五十年間，這個技術改變了所有的血管內手術，包括心導管、肝癌栓塞、頸動脈支架置放、葉克膜等，使醫療進入了更安全方便的全新境界。我在五十年後閱讀 Seldinger 的原著時，很被 1953 年這個突破性的發現與書寫所感動，他記錄了那個年代的極限，也記錄了由他的心靈與思維所創造的突破。

不過，當年這位 32 歲的醫師想用這篇經典文章做為他的畢業論文，卻被諾貝爾獎頒發機構 Karolinska Institutet 的老師認為過於簡單、不夠份量，Seldinger 只好另起爐灶研究經皮穿肝膽道攝影。五十年過去了，被時間洪流鍛洗出價值的，不是老師與學校認可的畢業論文，卻是那篇被評為「過於簡單、不夠份量」的文章。

徐克與 Seldinger 的故事告訴我們，超越時空的價值不是每個人都看得到的，周圍的不諒解與阻力更是常有，這些阻力可能是當年支持你的影迷、也可能是對你具有支配力的老師或上司。阻力的出現，是在考驗你是否真的堅持尋找永恆價值？或者你將迅速妥協於當代，甚而媚俗。

朋友，所以你能理解我對人際關係相對淡泊的原因嗎？因為我正忙著與百年後的讀者對話，從徐克與Seldinger的故事來看，當代的評語與阻力其實不用太過在意，歷史、時間以及一百年後的年輕人，會給我們公允的評價。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2008/11/13

全文：

我，1978年生。我的求學過程中，充滿了搶頭香一般的排名競爭，考試分數與全校排名是每個小孩的唯一標籤，為了抒解激烈競爭所造成的壓力，我整個孩童時期，幾乎被電腦遊戲與電視遊樂器徹底佔據。

小學時代玩的是核戰狂人夢、三國志等電腦磁片遊戲。對小學生來說，正面面對遊戲製作團隊安排的重重困境，挫折實在太大，如果能修改遊戲數值，讓核彈數目無限、士兵與金錢用不完，破關進程當然會順利一點。所以我很快地學會了使用Game Buster，即時修改遊戲數值，也用PCTools配合十六進位計算去精準調整儲存檔。逐漸的，電玩遊戲對我的意義便是修改，能夠修改的遊戲就是好玩，不能修改的遊戲便打入冷宮。我現在還記得怎麼修改遊戲中的金錢，卻忘了那遊戲在玩些什麼、有怎樣的故事。

二十年後，經歷了職場歷練與專業發展，為了抒解工作壓力，買了兩台掌上型遊樂器NDSL專玩瑪莉歐賽車，至今每晚都會連線對戰個十來場，或賽道獨走挑戰自我記錄。朋友看我玩得迷，借我金手指(修改遊戲專用的硬體)來修改：道具維持全滿、對戰永不落敗、賽道記錄刷新超容易。玩了兩天，我卻將金手指還他了，因為我發現：對戰真正好玩之處，在於瞭解自己車子的優缺點，於每一次的對戰中，因應不同賽道與對手做策略上的選擇；賽道獨走真正的樂趣，是看著自己以前的軌跡，設法在每一個彎道更逼近彎心、在每一次通過障礙時維持更快的速度。面對有限資源所做的思考與適應，以及在既定規則中的自我突破，才是遊戲過程中最有趣的。金手指的修改能夠換來良好名次與亮麗成績，但卻帶不來快樂。電玩遊戲陪伴我二十年，靜靜的告訴我：「人生很多成就不過是數字而已，而過程才能帶給你快樂。」

最近幾年，我所屬的電腦斷層團隊由於在技術與應用上的突破，逐漸獲得許多國際獎項，但當獎狀一一掛起時，我們想到的不是頒獎那一刻的掌聲，而是三年前突破自我的過程。所記得的可能是一次下班後的技術討論，也可能是夜闌人靜時在工作站前的靈光一閃，卻不是日後將逐漸風化的獎狀與稍縱即逝的掌聲。

作科學的人，往往會迷失於影響係數(impact factor)，為了這個係數，有人改變自己的學術興趣去研究目前熱門的領域，有人努力與編輯群打好關係以增加文章接受率，有人花大錢直接買下高品質文章的第一作者。在追求影響係數的同時，忘記了自己熱愛科學的初衷。

在生涯中，我們也將面對各種不同的選擇：有人喜歡腳踏實地、自我突破，作「最好的自己」，累積紮實的經驗與思維，在專業與技術上成為達人，也發展出對人生的豁達想法；有人喜歡攀附權貴、趨炎附勢、舌燦蓮花、欺世盜名，如果用關係與口才就能換來金錢、頭銜與權力，何必腳踏實地的維持專業競爭力。不過，就如同電玩遊戲一般，在人生中使用金手指的人，卻往往忘了自己的人生是什麼。

原來，遊戲真正有趣的是過程，卻不是結果。遊戲如是，人生亦如是。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2008/10/7

全文：

有次討論處世之道，朋友說了一個包拯與歐陽修的故事：

在包拯擔任北宋監察委員（御史中丞）時，鐵面無私，兩任財政部長（三司使）都被他以生活奢侈與巨額家產來路不明的理由彈劾下台。財政部長這種重要位子總不能出缺太久，因包拯以清廉聞名，皇帝和宰相便商定由他擔任，包拯亦領命，準備赴任。歐陽修（除了文章寫得好，也是個好官）認為朝廷此舉不妥，立即寫了《論包拯除三司使上書》給朝廷，認為包拯連續將兩任財政部長彈劾下台，如讓包拯自己取而代之，會引起朝臣與社會大眾懷疑他當初彈劾的動機，為避瓜田李下之嫌，不應由他接任該職。

財政部長統管國家財政，是國家的重要官員之一，歐陽修的考慮自是合理周詳。不過宋仁宗並未採納歐陽修的意見，包拯也不聽勸告，「我行得正坐得端，心中有鬼才需刻意迴避。」照樣走馬上任。

接著包拯繼續當了一輩子的清官，在老闆宋仁宗力挺下創造了中國史上少有的廉潔公正典範，西元1062年病歿於開封，次年歸葬合肥，墓地曾於1199年重修，但於1973年文革時期被革命委員會「遷墳」破壞。

朋友說：「包拯是被掘墳的。過於特立獨行的行為，也許正確，卻不見容於一般社會。」很中肯的評論。

我則說：「沒有人為歐陽修作電視劇，中國史上百大政治家可能也排不到他，瞻前顧後的個性讓他兼顧施政與人脈，但他卻沒有用自己的人生，去實踐一個能夠超越時空數百年的價值。包拯立德，歐陽修不過立言立功罷了。」輕狂年代的我，總為典範型人物多些辯解。

經過了幾年工作，我體認到：我們需要許多能力強、同時八面玲瓏的行政實業家，把力量組織起來，使社會持續進步；但我們更需要典範，以傳承獨立思考與剛直不阿。這個社會需要很多歐陽修才得以持續運轉，但絕對需要「一個」包拯以防止腐化。

要成為包拯這樣類型的人，當然是不容易的。除了要具有「雖千萬人吾往矣」的勇氣，當社會主流價值偏向時（關說、送禮、政治力介入可往往是主流），也可能落得顛沛流離、千夫所指，更別說在人生的路途中，將反覆煎熬於他人榮華富貴與自身清苦境遇之間。毫不妥協的一生堅持，在政治的場域是那麼困難。因此，典範型人物那麼的稀少，也那麼的可貴。

包拯所堅定抱持的價值，以及他所做到的一生實踐，想必是超越時空、跨越文化的，所以我們在一千年後的民主台灣，還是感到景仰與讚嘆。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2008/9/13

全文：

本週受邀回到母校，以在醫療體系工作已久的校友身份，與大一新鮮人直接對談，希望給他們的人生帶來一點正向的幫助。

有新生問，高中以前的教育除了一些基礎科學概念之外，與未來將要學習的專業技能並無相關。強大的考試壓力、反覆訓練的考試技巧與一輩子不會用到的豆知識，究竟有什麼意義呢？

曾經，許多社會新鮮人也問我：進社會後賴以餬口的技能，在大學時代學習到的並不多，幾乎都是進了社會以後才學的，例如：搞定問題學生的能力、深度探討議題的能力、與客戶建立互信的能力、外科手術的技巧、診視患者的能力等等。是不是應該壓縮大學的課程，把真正有用的東西迅速教給我們，讓我們早日進到社會呢？

事實上，這些看似沒有效率且教學效果普通的漫長教育過程，還有很多隱藏的意義沒有被明說。求學過程中無聊且殘酷的考試形式，是在考驗你，如果強大的壓力來臨時，而且整個形式看似不合理，你有沒有辦法鞭策自己去接受他，並順利通過測試。這樣的能力，出了社會相當受用。難道創作才女徐佳瑩喜歡跳舞嗎？難道台灣之光王建民喜歡全年無休早起練球嗎？難道科學研究者喜歡在中秋颱風夜還進實驗室看細胞嗎？求學過程中，除了知識的傳遞，當然需要一些略為不合理的壓力。因為合不合理，往往是由結果定義的，而不是在壓力下的「你」能定義的。

大學教育中，的確有許多並不合適的老師，上著不知所云的課程，考了莫名其妙的題目，為了避免延畢，也只好將考古題與上課內容死背下來，混個及格。這是在考驗你遇到不合理的困境時，能不能打個安全牌，安然的敷衍過去，將資源損失控制到最小，以免影響到自己既定的道路。社會上同樣也存在著各種欺世盜名之人、過時窒息的制度與無聊繁瑣的規範，橫在你的成功之路上頭，不是嗎？

這就是為什麼你的學習過程會那麼漫長而且看似沒有效率，過程中又遭遇許多不合理的嚴苛考驗，因為你將面對的漫長專業生涯，其本質就是如此。建構毫無挫折的教育，是自外於社會現實的。不管那教育再理想、再美好，都無法產生意義，也將註定成為悲劇。

在細胞中的粒腺體使用氧氣產生能量的同時，會製造內生性的低濃度自由基，由於自由基是使得細胞老化甚至死亡的元兇，便有學者提倡長期攝取胡蘿蔔素、維他命A與E等抗氧化劑，以降低自由基傷害，希望達到延長壽命、減緩老化的目的。但近年來大型的研究陸續發現，長期補充抗氧化劑的人，不但沒有達到延年益壽的效果，甚至造成個體更早死亡。進一步探討才驚覺，這些粒腺體釋放的低濃度自由基，其實是在不斷地訓練細胞面對惡劣的環境，當疾病衝擊時，才可能繼續存活。兩千三百年前的孟子沒有做過細胞研究，但他知道：「生於憂患，死於安樂。」

新鮮人，你未來的路將在歡笑中交織挫折、失望甚至淚水，這是為了讓你在父母師長不再能照顧你的幾十年中，仍能在這個混雜著公平與不合理、混亂與規矩的人類社會中，強韌的活下去。

溺愛，是廉價速效的。「再富，也要窮孩子。」是長輩們對你最深切長遠的愛。