蔡依橙

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2009/6/15

全文：

六月初，為了制訂亞洲區的心臟影像臨床指引，受邀到日本東京與亞洲各國代表開了一整天的會。這是我第一次住在東京，會議之餘，也在市區四處遊覽。

到過東京自助行的人，幾乎都坐過山手線，這是條環繞東京最精華地帶的國營鐵路。令我意外的，山手線電車全線都在地面以上行駛，並非地下化的捷運設計，不論是鐵軌或月台，其實與我們熟悉的台鐵相當類似，抬頭一看，鐵皮屋一般的簡單屋頂，更是如出一轍，只是他們的電車總是準點、車廂內更是乾淨安全。日本人在傳統鐵道的基礎上，做到現代高運量捷運系統的多數特質。

台灣在日治時期，其實擁有與日本同樣系統的鐵路達五千公里。二戰後，日本作為戰敗國，積極修復幾乎被炸平的東京，重新運作山手線，並配合電車路線擴充，建置交通運輸網路，完成高運量、安全、準確、效率的交通藍圖。隨著基礎建設的完備，東京也迅速重回世界一流都會之林。戰後六十年間，日本國鐵也曾嚴重虧損，為求生存與發展，經由《國有鐵道改革法》分割成七家公司，並逐步上市釋出股份，引進民間經營思維並彼此競爭，達致今日的良好營運狀況。相對的，台灣鐵道則由戰勝的國民黨政府接管，成立台灣鐵路局，修復部分日治時期鐵道後，完成鐵路電氣化，卻由於債務與人事費用過於沈重，無力繼續擴張版圖以成為各都會的交通命脈。以台中市來說，都市發展軸心早已遠離當年最繁華的台中火車站，移到了沒有鐵路經過的七期與中科園區。「鐵路」在台灣，總有著浪漫、懷舊的指涉，或者落伍、無力改革的負面意涵。

日治時期的台灣與日本本國曾有著同樣的鐵道與月台，經過六十年的經營，日本電車網路已經成為當地人生活不可或缺的一部分，但我們從修築日本人留下的鐵路，轉變為以公路為主的車輛運輸，接著各縣市在捷運規劃上莫衷一是，更別說還有一個快速方便但財務不佳的高鐵，重創國內航空運輸。究竟台灣當初的交通願景是什麼？或者，政府從未思考過這個問題，總是先作了再說。

在施作肝癌栓塞手術過程中，最重要的其實是術前的規劃：患者的肝功能如何？肝癌大小如何？適合怎樣的栓塞藥物？要作左葉、右葉還是全肝？要不要用特殊的微導管作局部治療？栓塞後應該多久回診？是否配合射頻燒灼？這些都該在患者來到血管攝影室前規劃完成。有了良好的規劃，手術便能順利、也能從容應對突發狀況，更能有效延續患者有尊嚴的生命。至於手術本身，不過只是技藝而已。

孫子曰：「勝兵先勝，而後求戰；敗兵先戰，而後求勝。」不管是醫療、兵法或國家治理，道理其實相同。我們真正需要的並非藍綠，而是一群充滿使命感的技術官僚，以及能為台灣打造百年願景的政府。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2009/5/14

全文：

一直有朋友問我，作為一個醫師，為什麼選擇在非凡新聞週刊這樣的商業雜誌寫專欄？醫療跟商業之間，似乎沒有什麼關連啊？

其實，醫學與商業有很多共通點。我想講的並不是「醫療行為商業化」這樣簡單的陳述，而是這兩大專業在本質上的共通性。

首先是「不確定性」。商業與醫學是兩個不確定性都極大的職業，即使成功如郭台銘，未來進軍筆電代工、太陽能甚至生醫市場時，也許有萬全的準備，卻絕沒有必勝的把握，畢竟將面對的，是不同的敵人與更多不預期的風險。世界首富比爾蓋茲，以視窗系統改變了人類文明，在Windows ME及Vista這兩場戰役卻也不堪回首。醫學方面，再怎麼技藝高超的心臟外科醫師，每次將心跳停止並打開心臟修補時，也沒有百分百的把握能讓病人活著下手術台。因為這兩個行業所面對的都是人，人所構成的市場與人所根基的肉體生命，都具有極大的不確定性，也需要極佳的風險管控能力。

其次是「成功模式」的類似。商業上的成功，需要知己知彼，也就是所謂「SWOT分析」，清楚釐清自身強項、弱點、外在威脅以及機會，然後採取對的策略做突破。宏碁結合台灣強大的代工後援，專注發展品牌，並致力於組織國際化，達致今日耀眼成績。成功的醫學發展也是一樣，必須理解既有資源、釐清當下問題，並找出關鍵點做突破。我們的多切面電腦斷層團隊三年前曾使用SWOT分析，確認新生兒先天性心臟病是值得開發的學術領域，接著潛心研究新技術，成功突破以往的顯影劑注射困境。現在，我們在這個領域，於世界上居領先地位。

接著則是「目的與過程的辯證」。商業手法與醫療行為其實都只是過程，並非目的本身。成功的商業手法是為了賺錢，但金錢並非人生的最終目的，而只是達致幸福的方法之一。有錢並不一定快樂，人生也不一定較為富足，許多人將金錢的數額當成人生的價值，將賺錢當成人生的目的，迷失其中。相對的，醫療技術也僅是延長生命的手段，反覆的手術或化療不該是患者人生最後的旅程，醫師的成就也不該建立在悖離人性尊嚴的治療上。我們該做的，是用這些工具，去協助患者走完最後一段有意義的生命。商業手法再好的商人、醫療技術再好的醫生，最終都必須思考人生的意義，迴避這個問題的人，無法成為偉大的企業家或醫師。不管是商業或醫療工作者，初學者面臨的都是技術與手法的入門，中階者挑戰的是擴張、忙碌、選擇與專注，但最後一階的歷練，卻是直指本心的生命思索：「你的工作，對生命帶來什麼意義？這工作，對你的人生又是什麼意義呢？」

醫療或商業，不過是職業的不同，但不管是所面對的風險、成功的秘訣或直指本心的最後考驗，其實一模一樣。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2009/4/18

全文：

多數人知道我是醫師時，第一個問題往往是：「蔡醫師，請問你是什麼科?」當我回答「放射科」，對方臉上常會浮現禮貌卻尷尬的微笑。如果我會讀心術的話，我猜心裡想的該是「那不是以前人家所說的電光科(台語)嗎？就只是照照X光，也可以是醫師？應該是電光師傅（台語）吧。」

各位，容我用一次專欄的機會，為各位介紹這個美好而先進的學科。

實際上，這幾年放射科已經從只照X光的「電光科」進展成融合多種先進科技的「影像醫學科」。除了X光以外，我們還有彩色超音波、多切面電腦斷層、功能性磁振造影、數位平板血管攝影等高貴儀器，配合影像處理，跳動的心臟、流動的血液甚至大腦的代謝變化都能清楚地被看到。因此，影像醫學早已成為現今高科技醫療中不可或缺的一部份。

誠如我們的計算工作由算盤進步到個人電腦，醫療行業也從醫師一人看診的職業型態，發展到醫學中心各部科協同作戰的複雜分工模式。電腦，不只是你接觸得到的鍵盤、滑鼠、銀幕而已，看不到的中央處理器、繪圖晶片、動態存取記憶體都是不可或缺的關鍵元件。門診時刻表上找不到放射科醫師，但我們卻在你的就醫過程中默默扮演診斷與治療的角色。

例如本院換肝團隊登上各大報頭條的「全國首例異血型親體肝臟移植」，開刀前的血管走向與體積評估，便是由身為換肝團隊成員的我所完成。正式手術之前，我們會以多切面電腦斷層掃瞄捐贈者與受贈者，在影像工作站前組成立體影像，評估肝臟捐贈的體積及各種可能的捐贈計畫，並在電腦中反覆模擬、確認可行性後，才開始手術。

又如之前全國首例「關閉器治療雙胞胎心臟」的新聞，則是我們在例行的影像判讀中，發現該患者的心臟已因心肌梗塞而破裂，形成假性動脈瘤，有生命危險。接著使用影像重組技術定位破洞、選定關閉器大小，協助心臟科醫師完成心導管手術。以這個故事來說，如果沒有好的放射科醫師做出診斷，患者可能在幾天內因心臟破裂而死亡，藉由精準的早期診斷與介入治療，患者存活至今已一年。

很多選擇放射科的年輕人都有自己「為什麼走放射科」的故事。大學時代，我花很多時間在人文與藝術方面，其中對於畫作最是喜歡，平面的素材畫出超越時空的雋永意涵，層次豐富地再現生命的各種價值。不過，一直很遺憾的是，真的能撼動人心、改變世界的經典並不多。例如：我們可以對著安迪沃荷的Campbell罐頭做一百種解釋與討論，不管是工業時代、大量複製還是對獨特性的渴求，也能舉辦研討會、出書或讓許多碩博班學生畢業，但若問這罐頭複製畫實際上怎麼讓這個世界變好，卻說不太上來。進了醫院瞭解放射科後，我發現「影像醫學」是以高科技再現生命的一種方式：電腦斷層上的肺癌是四十年抽煙的結果，反應一個老兵經歷大時代的苦悶；而血管攝影所見的肝癌，則是一個台灣中小企業老闆，打拼、喝酒、應酬三十年的縮影。診斷只是開端，我們甚至還來得及作切片穿刺、導管手術，為這些故事再延長一些時候。更別說，X光常被用來分析畫作真偽，電腦斷層也常用作木乃伊的死因分析，以釐清宮廷謀殺與自然死亡。或許龐畢度現代藝術博物館該考慮成立「影像醫學」特區，以呈現當代科學與藝術文化的交會。

「放射科」，或稱作「影像醫學科」，是一個科技、生命與文化三方面交會的學科。這學科很難被定義，因為它與時俱進，只要科技在進步、文明在演進，這學科的定義就在改變。喔，這不正是懷有夢想的年輕人朝思暮想的理想職業嗎？

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2009/3/14

全文：

我總有個信念：「只要我用心把自己的工作做好、用心帶年輕人，這個世界一定會在無形中向更好的未來移動。」但這一直只是信念，作醫療科學的人，若沒看到實際證據，心裡總是不踏實。不過，最近我接連遇到一些事情，對這信念也有了進一步的想法。

有次我回到見習的醫院：台北榮總，遇到曾指導過我的W醫師，她領著我走過台北榮總的電腦斷層室，問我還記不記得當年見習的日子？我說：「當然！而且我還記得，就在這個門口，你在這邊，拿著片子對臨床醫師說：『這個患者的腫瘤不適合作電腦斷層導引切片，你用氣管鏡進去，過氣管分支後回頭往右看，應該就能看到腫瘤作切片，先選對患者安全且最有幫忙的檢查吧。』您教會我看胸腔電腦斷層，也讓我知道影像醫學就像是高科技戰場的電子地圖，讓我們精準打擊疾病。」W醫師很訝異地說：「真的嗎？我不記得了。」當然不記得啊，因為當時不是教學的場合、而是每天工作與生活的一部分，我也不過是個每個月輪調的見習醫師。沒有講堂、沒有黑板、沒有講義，但卻傳授了態度、傳授了風範也傳授了感動。十年後回頭思考，那個場景是我走向影像醫學的轉捩點之一。這十年間，我也努力地成為一個像她一樣、令人尊敬的放射科醫師。

這個故事，是我被影響的故事。在那之後的十年，我承襲著這種態度，從學習、奉獻到創新，乃至代表台灣受邀至國際學會分享我們的作法。一個好老師不經意的身教，影響了一個孩子甚至一個學門的未來。

前陣子，在一次演講後，一個學弟跑來找我，說他很感謝我的指導，未來希望成為跟我一樣的放射科醫師。雖然這學弟說得肯定，但我真的不認識他，也不知道什麼時候曾經指導過他。他說：「我在台中榮總實習，上過學長很多次課，對於您演講永遠針對不同的聽眾設計內容，用生動的解釋讓聽眾輕鬆地接收到有用的訊息，很是感動。到放射科時，也看過導管手術，對於您對患者的親切解釋、對整個手術團隊成員的照顧也印象深刻。」

原來十年後，我也成為另一個年輕人的W醫師，將我曾經感受到的身教、鼓勵與感動傳遞下去。

經過時間的證明，我發現，只要每天我們用著好的態度、作著對的事情，這個世界的確會一點一滴地往好的地方走，只是這些影響與改變，不一定以我們預期的形式、在我們預期的地方出現，但它的確存在。

原來這信念是對的：「只要用心把自己的工作做好、用心帶年輕人，這個世界一定會在無形中向更好的未來移動。」

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2009/2/25

全文：

由於種種原因，我最近經歷了職業倦怠，也持續在尋找解答。

今年是我進入職場的第九年，在工作趨於穩定、開創的新領域變成例行事務時，肩膀上也逐漸累積了許多責任，包括教學、研究與醫療各方面。沒有預警的，忽然感到極度的疲倦。以前也聽朋友說過職業倦怠，只是沒想到，在職業倦怠期中是那麼無力與無奈，旁人的安慰與鼓勵都聽得懂，但就是全部停留在理性層次，情感上總覺得有些核心問題沒有被解決。每天只想把手邊急迫的工作完成，對於未來、對於夢想卻感到徬徨。這幾個禮拜我甚少加班，在不同的餐廳、不同的環境、不同的朋友、以及遼闊的網際網路中不斷尋找職業倦怠的解答：當工作中充滿責任時該如何讓自己開心？當每天的工作已經不再能帶來成就感時該如何調適？當面對工作與家庭時該如何平衡？或者，其實我想追求的不只是職業倦怠的解答，更是人生的解答。

在尋找答案的過程中，學姐借給我去年的日劇：「料理新鮮人(Bambino!)」。她說：「在這裡面，編劇利用劇中人物，問了很多問題，也提供了一些解答。你看了應該很有感覺。」

男主角是九州鄉下的伴省吾，二十一歲，由於啟蒙廚師將他當成自己的兒子傾囊相授，年輕時便學得一身好工夫，在鄉下客人不停稱讚的氣氛中，逐漸養成了自以為是、目中無人的態度。為了磨練，啟蒙廚師介紹他到東京的頂級義大利餐館Baccanale工作，伴省吾忽然發現自己與這專業團隊在能力上的巨大差距，屈辱與自卑中，選擇虛心求教、從接待做起，走過各種衝突與自我掙扎，一年後終於成為獨當一面的廚師。劇終，伴省吾的足跡，也反過來感動了Baccanale的主廚，使主廚想起自己當年從無到有的創業過程，最後竟放下一切、離開日本，以五十五歲的年紀到義大利再次流浪，從頭開始尋找那份感動。

這劇本寫得很好，將初出社會、資深幹部、中年領導人的各種疑問都清楚描繪，但所呈現的答案，卻是多元並陳的。機會來臨時，是否要積極努力、跨越障礙？雅司選擇按部就班、小梢卻選擇努力把握。達成年輕時代的夢想後，要選擇穩定安逸還是繼續向專業走去？伴省吾選擇到義大利繼續孤獨鑽研、偶遇的學長則代表多數人選擇平凡享樂。編劇想呈現的意義是：持續追尋夢想固然是不錯的，但這樣的人需具備勇氣、熱情與執念等特質，在社會中畢竟只是少數；多數人則選擇在現實與夢想中找到一個平衡點，度過一生。

至於這些選擇與足跡是對或錯，編劇岡田惠和認為，這是根據觀看者的角度而決定的，卻沒有本質上的對與錯。羽山離開Baccanale追求純粹的菜餚藝術，無賴地當了一年的小白臉向明日香要錢過活，激起Baccanale員工的憤慨，並下了戰帖要以廚藝分高下，反派角色羽山具有所有被觀眾討厭的特質，在編劇的寬廣視野下，羽山卻也獲得伴省吾的認同、明日香的重新接納與桑原副主廚的鼓勵。相對的，在處理伴省吾的夢想追尋之路時，劇情也同時強調他所選擇的犧牲：論及婚嫁的感情、同年齡年輕人的悠閒與假日。換言之，劇中人並無對錯，只是選擇不同。

或許，人生沒有解答，只是選擇不同與留下的足跡不同。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2009/2/5

全文：

聖嚴法師圓寂了。由於我並無宗教信仰，藉由新聞報導，我才開始注意到聖嚴以及法鼓山。在網路上閱讀了聖嚴的生平以及遺言後，作為一個在醫院每天看盡生死的醫療從業者，我真的感動於他面對疾病的勇氣與豁達，尤其在左腎切除、右腎衰竭、醫師建議換腎時，還能說出：「我老了，浪費一個腎是不慈悲。」這並不容易。

由於醫療的進步，在疾病治療上，我們有越來越多的新方法，其中最有道德爭議的，便是器官移植，尤其是活體器官移植。在新聞上，我們看過孝順的女兒捐肝救父，或者深愛著孩子的母親分肝給膽導閉鎖的新生兒。但在醫院每天上演的故事中，卻有更多不堪的實例，雖然器官捐贈能夠救回親人的命，但事情只要牽涉到「自己」，這衡量的天平就開始不穩定。畢竟人是自私的，看似和諧的家庭，在器官捐贈的評估過程中，卻時常轉化成險峻的人際利益互動。對可能的捐贈者說明流程時，醫護人員常聽到「我很容易心臟無力、腰酸背痛、神經衰弱，應該不適合捐贈吧？」這類莫名其妙的問題作為拖延與婉拒。要自願捐出器官，真的不是一件容易的事情。

另一方面，延長生命卻是共同的願望。能夠換腎以治療腎衰竭，從每下愈況的健康狀態，脫離洗腎而轉回正常生活，該有多好。我們打從出生，就與這副身體相處，對生命的渴望，總是比名利這些身外之物來得執著。

若聖嚴法師願意排序配對，取得腎臟回復正常生活的機會相當大。而反對換腎的卻只有他自己一人：「我為什麼不換腎？一個好好的腎，如果用在一個年輕人或者中壯年人身上，可發揮的時間比較長。但我今年（二○○七年）已七十九歲，來日無多，用一個腎等於浪費一個腎，這是非常不慈悲的事，所以我拒絕換腎。」

面對疾病的「人」是最孤獨的，就診的煎熬、身體的苦痛、住院過程的無助、面對死亡的沈思，這些都是他人無法分攤、必須獨自承擔的。在這種極端的孤獨感中，能推辭換腎機會，給其他的陌生年輕人機會，那是多麼不容易做到的慈悲。

「面對它、處理它、接受它、放下它。」聖嚴法師面對了自己的疾病，在醫療技術的協助下作了處理，接受末期疾病的現況，也豁達地放下了自己的生命。在人生最後階段，他用生命的足跡，演繹自己對信眾說過的話。

聖嚴法師與我職業不同、信仰不同、時代也不同，但他的精神力量，卻深深撼動了我。也許拒絕換腎對別人來說不過是個簡單的決定，但看過太多疾病故事的我，清楚感受到這個決定背後的強大精神力量。

聖嚴走下人生舞台的最後背影，真的令人敬佩。