蔡依橙

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2009/1/4

全文：

前陣子，我聽到一場2008年最具有人文關懷的醫學演說。場地不大，聽眾也不多，是個在網路上也搜尋不到的小活動，但卻震撼力十足。

那是Z學長在醫師節頒獎典禮，以獲獎代表的身份上台致詞。他一上台就說：「人類自古以來，死亡率就從來沒有改變過。」

怎麼會呢？不管是癌症或心血管疾病，我們藉由標靶藥物、血管內技術、手術、整合醫療，都將五年死亡率降低許多。或者像肺炎這種感染疾病，在抗生素發明後，人類從束手無策，變成屢戰屢勝。死亡率當然是一直在下降的啊。

後來Z學長說：「死亡率從來沒有改變，都是『一人一次。』」

對我們這群每天都在醫院與疾病搏鬥的人來說，能讓一個病人順利出院，度過危機，就是戰勝一次疾病。以三年五年的短時間來看，死亡率是下降了，但以時間長河的角度來看，我們或許治癒了肺炎，但患者未來還是可能罹患心肌梗塞和癌症，也許新藥與新的治療技術讓我們延長了患者的生命，但那也僅只是延長。若拉高視野，以一百二十年來看，人類自古至今一直都是百分之百的死亡率。不管醫學的進步如何，長生不老永遠只是傳說。我們在許多的小戰役中逼退疾病，但卻從來不曾戰勝死亡。

在這樣的前提下，重新檢視我們這些醫護人員到底作了什麼？我們讓末期肺癌的患者多活兩年，讓他能看到孫子結婚、曾孫出生；我們讓安寧病房的患者維持生命的尊嚴，舉辦生前告別式與家人看場最後的電影；我們提醒了患者與家屬生命是有限的，讓他們更珍惜活著的每一刻。我們並沒有改變死亡，但我們爭取了時間與尊嚴，讓生命增加回憶，那些某信用卡廣告所稱的「無價」回憶。

原來真正重要的，並非是否死亡，而是在生命過程中我們留下了什麼、讓別人記得了什麼、改變了什麼？

Z學長之所以在醫師節獲獎，是因為他長年奉獻於醫學教育，經由全院實習醫師票選，以民主程序紮紮實實獲得全院教學績優醫師第一名。在他的生命中，他選擇以醫學教育做為讓生命價值永恆延續的方法，將重要的醫學基礎知識，與他對醫療的熱情與態度，傳遞給年輕醫師們。以教育播下種子，這些種子將長成果樹，繼續開枝散葉，世界也將因為他的努力而有所不同。

做為醫療從業人員，我們比各行業更容易看到生命與死亡的多重面向，也更容易在與疾病搏鬥的過程中體會生命的重要價值。職業或許不同，但生命的本質卻是相同的。死亡既然是一人一次，我們回頭該想的，則是我們在這個短暫的人生中，應該作些什麼？在還能為人類文明做出奉獻時，讓世界因為有我們而改變。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2008/12/14

全文：

朋友問我：「你為什麼要這麼努力於學術呢？工作之外，所有的時間幾乎都在做研究與科學書寫，的確你為科學社群貢獻了很多，但何不花一點時間送往迎來、長袖善舞以經營人際關係呢？」

這朋友很為我好，希望我謀個一官半職，用點關鍵性的人際關係，在工作中少些莫名其妙的事情。然而，不一樣的人生觀會有不一樣的思維以及行動，這次我們不講電動玩具，講電影跟閱讀。

首先是徐克。在我國小乃至國中時期，徐克是華人世界很重要的編劇與導演，《黃飛鴻》、《笑傲江湖》、《倩女幽魂》等系列，都是以當代的武打、語彙與技術，在古老的中國文化中，尋找數百年間共通的人際情感與衝突。徐克說：「導演其實就是通過鏡頭反應一個年代的感覺，通過自己的記錄，把這個時代的感情觀價值觀交給後人去了解。」這番話很明顯有著使命感，做為一個時代的電影人，徐克用自己熟悉的工具與方法，紀錄當下的思維與反省，等著與百年後的觀眾作交流。「如果百年後還有人明白你，能和你分享同一個世界，會讓人很高興。」徐克思考的是這個年代，而他想要對話的，是一百年後的觀眾。

近來，有人認為徐克已經在走下坡了，最近的《蜀山傳》、《七劍》，的確不能說是好片。不過以一個使命者的角度來看，他在紀錄他所見的時代，尋找百年價值，當代你我的不認同，又有什麼關係呢？

接著是 Seldinger。1953 年，這位瑞典的年輕醫師發表了他的經典論文 Seldinger 穿刺法，接下來的五十年間，這個技術改變了所有的血管內手術，包括心導管、肝癌栓塞、頸動脈支架置放、葉克膜等，使醫療進入了更安全方便的全新境界。我在五十年後閱讀 Seldinger 的原著時，很被 1953 年這個突破性的發現與書寫所感動，他記錄了那個年代的極限，也記錄了由他的心靈與思維所創造的突破。

不過，當年這位 32 歲的醫師想用這篇經典文章做為他的畢業論文，卻被諾貝爾獎頒發機構 Karolinska Institutet 的老師認為過於簡單、不夠份量，Seldinger 只好另起爐灶研究經皮穿肝膽道攝影。五十年過去了，被時間洪流鍛洗出價值的，不是老師與學校認可的畢業論文，卻是那篇被評為「過於簡單、不夠份量」的文章。

徐克與 Seldinger 的故事告訴我們，超越時空的價值不是每個人都看得到的，周圍的不諒解與阻力更是常有，這些阻力可能是當年支持你的影迷、也可能是對你具有支配力的老師或上司。阻力的出現，是在考驗你是否真的堅持尋找永恆價值？或者你將迅速妥協於當代，甚而媚俗。

朋友，所以你能理解我對人際關係相對淡泊的原因嗎？因為我正忙著與百年後的讀者對話，從徐克與Seldinger的故事來看，當代的評語與阻力其實不用太過在意，歷史、時間以及一百年後的年輕人，會給我們公允的評價。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2008/11/13

全文：

我，1978年生。我的求學過程中，充滿了搶頭香一般的排名競爭，考試分數與全校排名是每個小孩的唯一標籤，為了抒解激烈競爭所造成的壓力，我整個孩童時期，幾乎被電腦遊戲與電視遊樂器徹底佔據。

小學時代玩的是核戰狂人夢、三國志等電腦磁片遊戲。對小學生來說，正面面對遊戲製作團隊安排的重重困境，挫折實在太大，如果能修改遊戲數值，讓核彈數目無限、士兵與金錢用不完，破關進程當然會順利一點。所以我很快地學會了使用Game Buster，即時修改遊戲數值，也用PCTools配合十六進位計算去精準調整儲存檔。逐漸的，電玩遊戲對我的意義便是修改，能夠修改的遊戲就是好玩，不能修改的遊戲便打入冷宮。我現在還記得怎麼修改遊戲中的金錢，卻忘了那遊戲在玩些什麼、有怎樣的故事。

二十年後，經歷了職場歷練與專業發展，為了抒解工作壓力，買了兩台掌上型遊樂器NDSL專玩瑪莉歐賽車，至今每晚都會連線對戰個十來場，或賽道獨走挑戰自我記錄。朋友看我玩得迷，借我金手指(修改遊戲專用的硬體)來修改：道具維持全滿、對戰永不落敗、賽道記錄刷新超容易。玩了兩天，我卻將金手指還他了，因為我發現：對戰真正好玩之處，在於瞭解自己車子的優缺點，於每一次的對戰中，因應不同賽道與對手做策略上的選擇；賽道獨走真正的樂趣，是看著自己以前的軌跡，設法在每一個彎道更逼近彎心、在每一次通過障礙時維持更快的速度。面對有限資源所做的思考與適應，以及在既定規則中的自我突破，才是遊戲過程中最有趣的。金手指的修改能夠換來良好名次與亮麗成績，但卻帶不來快樂。電玩遊戲陪伴我二十年，靜靜的告訴我：「人生很多成就不過是數字而已，而過程才能帶給你快樂。」

最近幾年，我所屬的電腦斷層團隊由於在技術與應用上的突破，逐漸獲得許多國際獎項，但當獎狀一一掛起時，我們想到的不是頒獎那一刻的掌聲，而是三年前突破自我的過程。所記得的可能是一次下班後的技術討論，也可能是夜闌人靜時在工作站前的靈光一閃，卻不是日後將逐漸風化的獎狀與稍縱即逝的掌聲。

作科學的人，往往會迷失於影響係數(impact factor)，為了這個係數，有人改變自己的學術興趣去研究目前熱門的領域，有人努力與編輯群打好關係以增加文章接受率，有人花大錢直接買下高品質文章的第一作者。在追求影響係數的同時，忘記了自己熱愛科學的初衷。

在生涯中，我們也將面對各種不同的選擇：有人喜歡腳踏實地、自我突破，作「最好的自己」，累積紮實的經驗與思維，在專業與技術上成為達人，也發展出對人生的豁達想法；有人喜歡攀附權貴、趨炎附勢、舌燦蓮花、欺世盜名，如果用關係與口才就能換來金錢、頭銜與權力，何必腳踏實地的維持專業競爭力。不過，就如同電玩遊戲一般，在人生中使用金手指的人，卻往往忘了自己的人生是什麼。

原來，遊戲真正有趣的是過程，卻不是結果。遊戲如是，人生亦如是。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2008/10/7

全文：

有次討論處世之道，朋友說了一個包拯與歐陽修的故事：

在包拯擔任北宋監察委員（御史中丞）時，鐵面無私，兩任財政部長（三司使）都被他以生活奢侈與巨額家產來路不明的理由彈劾下台。財政部長這種重要位子總不能出缺太久，因包拯以清廉聞名，皇帝和宰相便商定由他擔任，包拯亦領命，準備赴任。歐陽修（除了文章寫得好，也是個好官）認為朝廷此舉不妥，立即寫了《論包拯除三司使上書》給朝廷，認為包拯連續將兩任財政部長彈劾下台，如讓包拯自己取而代之，會引起朝臣與社會大眾懷疑他當初彈劾的動機，為避瓜田李下之嫌，不應由他接任該職。

財政部長統管國家財政，是國家的重要官員之一，歐陽修的考慮自是合理周詳。不過宋仁宗並未採納歐陽修的意見，包拯也不聽勸告，「我行得正坐得端，心中有鬼才需刻意迴避。」照樣走馬上任。

接著包拯繼續當了一輩子的清官，在老闆宋仁宗力挺下創造了中國史上少有的廉潔公正典範，西元1062年病歿於開封，次年歸葬合肥，墓地曾於1199年重修，但於1973年文革時期被革命委員會「遷墳」破壞。

朋友說：「包拯是被掘墳的。過於特立獨行的行為，也許正確，卻不見容於一般社會。」很中肯的評論。

我則說：「沒有人為歐陽修作電視劇，中國史上百大政治家可能也排不到他，瞻前顧後的個性讓他兼顧施政與人脈，但他卻沒有用自己的人生，去實踐一個能夠超越時空數百年的價值。包拯立德，歐陽修不過立言立功罷了。」輕狂年代的我，總為典範型人物多些辯解。

經過了幾年工作，我體認到：我們需要許多能力強、同時八面玲瓏的行政實業家，把力量組織起來，使社會持續進步；但我們更需要典範，以傳承獨立思考與剛直不阿。這個社會需要很多歐陽修才得以持續運轉，但絕對需要「一個」包拯以防止腐化。

要成為包拯這樣類型的人，當然是不容易的。除了要具有「雖千萬人吾往矣」的勇氣，當社會主流價值偏向時（關說、送禮、政治力介入可往往是主流），也可能落得顛沛流離、千夫所指，更別說在人生的路途中，將反覆煎熬於他人榮華富貴與自身清苦境遇之間。毫不妥協的一生堅持，在政治的場域是那麼困難。因此，典範型人物那麼的稀少，也那麼的可貴。

包拯所堅定抱持的價值，以及他所做到的一生實踐，想必是超越時空、跨越文化的，所以我們在一千年後的民主台灣，還是感到景仰與讚嘆。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2008/9/13

全文：

本週受邀回到母校，以在醫療體系工作已久的校友身份，與大一新鮮人直接對談，希望給他們的人生帶來一點正向的幫助。

有新生問，高中以前的教育除了一些基礎科學概念之外，與未來將要學習的專業技能並無相關。強大的考試壓力、反覆訓練的考試技巧與一輩子不會用到的豆知識，究竟有什麼意義呢？

曾經，許多社會新鮮人也問我：進社會後賴以餬口的技能，在大學時代學習到的並不多，幾乎都是進了社會以後才學的，例如：搞定問題學生的能力、深度探討議題的能力、與客戶建立互信的能力、外科手術的技巧、診視患者的能力等等。是不是應該壓縮大學的課程，把真正有用的東西迅速教給我們，讓我們早日進到社會呢？

事實上，這些看似沒有效率且教學效果普通的漫長教育過程，還有很多隱藏的意義沒有被明說。求學過程中無聊且殘酷的考試形式，是在考驗你，如果強大的壓力來臨時，而且整個形式看似不合理，你有沒有辦法鞭策自己去接受他，並順利通過測試。這樣的能力，出了社會相當受用。難道創作才女徐佳瑩喜歡跳舞嗎？難道台灣之光王建民喜歡全年無休早起練球嗎？難道科學研究者喜歡在中秋颱風夜還進實驗室看細胞嗎？求學過程中，除了知識的傳遞，當然需要一些略為不合理的壓力。因為合不合理，往往是由結果定義的，而不是在壓力下的「你」能定義的。

大學教育中，的確有許多並不合適的老師，上著不知所云的課程，考了莫名其妙的題目，為了避免延畢，也只好將考古題與上課內容死背下來，混個及格。這是在考驗你遇到不合理的困境時，能不能打個安全牌，安然的敷衍過去，將資源損失控制到最小，以免影響到自己既定的道路。社會上同樣也存在著各種欺世盜名之人、過時窒息的制度與無聊繁瑣的規範，橫在你的成功之路上頭，不是嗎？

這就是為什麼你的學習過程會那麼漫長而且看似沒有效率，過程中又遭遇許多不合理的嚴苛考驗，因為你將面對的漫長專業生涯，其本質就是如此。建構毫無挫折的教育，是自外於社會現實的。不管那教育再理想、再美好，都無法產生意義，也將註定成為悲劇。

在細胞中的粒腺體使用氧氣產生能量的同時，會製造內生性的低濃度自由基，由於自由基是使得細胞老化甚至死亡的元兇，便有學者提倡長期攝取胡蘿蔔素、維他命A與E等抗氧化劑，以降低自由基傷害，希望達到延長壽命、減緩老化的目的。但近年來大型的研究陸續發現，長期補充抗氧化劑的人，不但沒有達到延年益壽的效果，甚至造成個體更早死亡。進一步探討才驚覺，這些粒腺體釋放的低濃度自由基，其實是在不斷地訓練細胞面對惡劣的環境，當疾病衝擊時，才可能繼續存活。兩千三百年前的孟子沒有做過細胞研究，但他知道：「生於憂患，死於安樂。」

新鮮人，你未來的路將在歡笑中交織挫折、失望甚至淚水，這是為了讓你在父母師長不再能照顧你的幾十年中，仍能在這個混雜著公平與不合理、混亂與規矩的人類社會中，強韌的活下去。

溺愛，是廉價速效的。「再富，也要窮孩子。」是長輩們對你最深切長遠的愛。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2008/7/28

全文：

Randy Pausch在七月二十五日去世了。

由於朱學恆在部落格的翻譯與介紹，以及方智「最後的演講」中譯本的發行，許多人開始了解這位認真面對生命與夢想，但卻罹患胰臟癌英年早逝的年輕教授。如果你還沒聽過這個強韌與樂觀的生命故事，建議你上台灣Google搜尋Randy Pausch，便能找到朱學恆部落格上一系列的中文介紹。相信我，這值得你一看的。

Randy Pausch之所以受到全球矚目，是因為一個具有樂觀態度、執著人生的開朗學者，竟罹患了極為惡性的胰臟癌。而且他在診斷確定之後，不選擇黯然離去，反倒堅強、樂觀地去面對疾病，並廣為傳遞重要的生命訊息。

胰臟位於上腹部的最深處，也是最晚被人類發現的腹部器官。胰臟癌發生時並不容易早期發現，其時常侵犯或轉移到其他器官的特性，使得胰臟癌成為最惡性的癌症之一。胰臟癌的診斷確立，就像是被靜默的大自然判了死刑，接著只是什麼時候執行的問題而已。在Randy Pausch的日記部落格，你可以看到他成功地藉由手術、化療與放射治療減緩疾病進程，但必須以體力的明顯降低作為代價，當有一天身體無法再承受治療造成的副作用時，便只好接受安寧照護，等待最後的死亡侵襲。

Randy Pausch這樣樂觀傑出的人得了胰臟癌是戲劇化的，胰臟癌患者在演講中作伏地挺身將聽眾的注意力從癌症末期轉移到人生與夢想當然也是戲劇化的。戲劇化的故事能帶來刺激與注意力，Randy Pausch更接著藉由「如果一個人在末期癌症時還能這麼樂觀開朗，那他一定有個很棒的人生」的印象，讓我們注意到他想傳達的人生態度：他如何從喜歡迪士尼、立定志向要協助迪士尼建造新的夢幻世界，最後終於實現。他想告訴我們的是，身體只是生命的載體，活著的每一天，都要把握時間，「熱情地追求你所愛的事物、勇敢實踐你的夢想」。

疾病是一個刺激，讓人類能有機會去思考自己的生命，許多人一生重要的轉捩點都是疾病，包括我(請見非凡新聞周刊一百期)。然而，Randy的故事更是個機會，讓還沒有經歷過重大疾病的年輕人早日認識並思索生命。Randy沒有明說的是：「我的死亡在前面等我了，不過我的人生可沒有遺憾，因為我完成了我的夢想。年輕人，你的死亡在數十年後等著你，那麼你預計怎麼規劃你的時間、怎麼活好你的人生呢？」

讓年輕人藉由這故事去思索生命，該是最值得的教育投資。思索生命，他將會理解生命的短暫與脆弱，進而懂得保護自己、懂得朝夢想前進、懂得找到比世俗名利更高的價值而不受潮流左右，也將懂得尊重他人以及地球上的任何生命個體。

生命，需要疾病、需要各種不同的嚴峻逆境，才能顯出真正美麗的樣貌。

作者：蔡依橙 (sillyduck.radiology@gmail.com)

專欄：非凡新聞e周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2008/6/29

全文：

上一篇專欄中提到，現今的年輕世代在戰後嬰兒潮佔據社會主要資源後找不到出口的無奈，許多年齡相近的朋友很有感觸，其中一位的電子郵件說到，「畢竟戰後嬰兒潮是跟著戰後台灣一起成長的，在經濟起飛的年代，他們有太多的資源與機會，擴張、掌握權力、企畫一整個部門是這群天之驕子所習慣的生活，但台灣的成長很明顯的在這幾年緩慢了下來（或者你可以說停滯），剛進社會的年輕世代，面對全然飽和的社會資源，還有什麼優勢或機會嗎？」我想我該給他一點鼓勵與方向。

我們這個世代，在就學過程中，經歷了電腦低價化的革命，個人電腦真的變成「個人」的，BBS、網路論壇、聊天室、MSN的普及，使得許多朋友這輩子「打過」的字比「寫過」的還多幾百倍，電腦已經內化成我們輸入與輸出的工具之一，這個工具可以讓我們的想法、言論與創作永久紀錄，並在幾秒內送到全世界。同時，我們使用網路搜尋的能力也是史上最強，掌握新知識的能力遠超過任一個世代。例如：給一個關鍵字像是「柳京飯店」，我們能很快的在Google及維基百科知道它位於北韓平壤且為全世界最高的閒置建築物，接著了解其歷史背景、對人類文明的嘲諷以及許多遊客親眼看到後對他的思考，網路上數以千計的照片不說，Google Earth更可以立刻帶我們飛到幾千里外的上空，看看柳京飯店的模樣。這種簡直與準備研究所專題討論一樣的能力，其實我們每天都在反覆鍛鍊著，搜尋任何我們有興趣的事物。

我們成長的過程，是台灣與世界開始碰撞接軌的年代，許多生活與感官的經驗都在不知不覺中協助我們建立屬於自己的世界觀與國際觀，數位化也使我們成為資訊流中的全球公民，對於語言、技能與時空的障礙不再那麼畏懼。朱學恆長期翻譯並引介重要的價值與文化，如Randy Pausch的最後一堂課、麻省理工學院開放課程以及奇幻文學等，為華文讀者介紹更寬廣的生命價值。九把刀以超越金庸作夢想，持續不斷的耕耘，成為華人世界最有潛力的年輕世代作家之一。PCMAN洪任諭僅使用網路資源自學，發展了全世界最多人使用的開放源碼BBS連線軟體。我們所接觸的世界，已經是超越實體的世界，也是跨越時間、空間與語言的全新世界。

說到自己的醫學領域，與幾位傑出的年輕同道聊天，發現年輕世代的學術歷程都有類似的特質。我們幾年前是一竅不通的，從閱讀電子論文開始，產生「有為者亦若是」的想法，在網路上歸納各種標竿期刊的取向，使用電腦紀錄研究資料，常按鍵盤左上角的「F1」開啟線上說明以摸索統計與繪圖軟體，於電腦上完稿，接著用線上系統投稿到世界各地的醫學雜誌，整個過程，沒有國界限制、沒有紙張、沒有老師、沒有課堂形式的知識傳授，我們的優勢是跨語言、跨國界、跨平台的，自然也能跨越許多他人無法想像的障礙。

如果台灣的成長停滯，你可以不用在僵化的體系中企求那緩慢而且可能不存在的實體升遷機會。學會一技之長，然後進入一家公司穩定終老的年代已經過去，既然我們擁有的是其他世代沒有的多面向能力，便讓我們開創屬於自己的多元化成功與多元化人生吧。陳士駿創造了YouTube、葉怡蘭建構了網路美食專欄、徐佳瑩拋棄公職帶著電腦與創作曲走向星光舞台，其他的年輕人正寫下自己的歷史，你呢？張愛玲說：「成名要趁早。」充滿能量的年輕世代，用心闖一個精彩人生吧。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2008/5/24

全文：

由於車上放的永遠是孫燕姿的歌，有朋友問我，孫燕姿憑什麼成為歌壇天后？我說：因為她不是只有唱歌而已，還用她這個人的生活態度與聲音，共振了整個年輕世代，那個在戰後嬰兒潮佔據社會所有主要資源後，找不到出口的世代。她的聲音灑脫、具有爆發力，但尾音往往空虛，透露出沒有方向的無奈；個性看似瀟灑，卻只是隱藏自己的在意；渾身充滿能量，卻不知道出口在哪裡。我每張專輯都買，因為我想聽聽孫燕姿對於我這個世代的人生，提出什麼新的解答。

孫燕姿在大紅大紫的二００三年巔峰，忽然宣布休息一年，讓自己去尋找人生，也做為給歌迷的新解答。當時支持他的年輕世代，踏入社會後飽嚐甘苦，與在經濟上站穩腳步而能自行決定休息一年的孫燕姿不同。很明顯的，休息是一個對於年輕世代過於奢侈的提議。於是，這個解答，便共振了整個世代最後一次。自此，年輕世代與孫燕姿脫勾，共振消失。重新回到歌唱舞台的孫燕姿，不再那樣震撼。而我聆聽孫燕姿專輯的心情，也從期待，變成了緬懷。

現在的年輕人最夯星光大道，這節目也是人生的縮影，快節奏的舞台充滿各種辯證：後天努力戰上天賜外型、抗壓成長對比意外失常、規則公開卻也明白護短。王偉忠與詹仁雄演示了一整個世代面臨的社會系統，並在這人造系統中逐漸選出我們珍視的價值：楊宗緯的努力、賴銘偉的穩定、徐佳瑩的用心。

後現代社會已不會有絕對的英雄，每個人都有機會站上舞台五分鐘，但五分鐘過後，是歸於平淡，或迎接另一個更華麗的五分鐘，就看你在舞台上展現的光芒了。可人兒方志友終究出局，正妹林雨宣岌岌可危，但外表普通的楊宗緯、賴銘偉與徐佳瑩卻屢戰屢勝、越爬越高。外表或許可以讓你比別人更早得到五分鐘的機會，但實力才能讓你的五分鐘繼續延長。

楊宗緯為了追求自己的舞台機會，選擇謊報年齡。他爭取到他的五分鐘，但更重要的，他把握了他的五分鐘。

徐佳瑩從台中出發，在台北的舞台用歌聲發表他對人生與既有歌曲的看法，寫詞、作曲、音準、節奏、細節處理都是她精準掌握的語言工具，最重要的，她在這個音樂語言上，灌注了情感與思想，創造一個新的層次。誠如他在自創曲《出口》所唱的「就算不知道出口是什麼模樣，我會繼續的前往，掙脫了綑綁，主宰心裡頭的天光。」道出新興世代的正向信念。而徐佳瑩所說的「出口」，便是孫燕姿休息之前，所站上的舞台巔峰。回頭思量，原來我們喜歡消費歌手所代表的正向意涵，不同的世代都在反覆尋找陪伴我們成長的歌手形象。張雨生、張惠妹、孫燕姿、徐佳瑩。

在書籍、電視、電影與網路上，我們有太多勵志向上的文本，但對於到達巔峰之後的心理調適，卻相對甚少，當有一天我們終於憑藉努力達到了自己的目標，站在舞台最高點的那時，不免思量：接下來的人生是什麼？「生命的意義」這個根本問題又將重新浮現。

小說「失樂園」體現了巔峰之後的一種背德出口可能，但結局是悲觀的。台語樂壇的傳奇歌曲「心事誰人知」與「舞女」，提供的解答則是「請你著忍耐」與「當作眠夢」。想想八年前的李登輝、現在的陳水扁、以及八年後的馬英九。或許，人生本就如此，上了舞台過了巔峰，面對下坡的日子，便只好如人飲水、冷暖自知了。

作者：蔡依橙

專欄：非凡新聞e周刊 五六年級菁英怎麼說

完稿日：2008/4/27

全文：

這次應亞洲心臟血管影像醫學會的邀請，到新加坡作兩場特別演講，也因此有機會能以右派中產階級的身份觀察一下新加坡。

從上飛機開始的體驗就一整個新加坡。一九七二年離開馬來亞航空的新加坡航空公司，以十架飛機開始，在三十年間積極經營，如今已是世界最好的航空公司之一，不管是全機隊納入個人視訊系統、甜點提供喜見達冰淇淋、購買世界第一架A380等等，在重點行銷與迎合顧客的雙重策略下，一個超級小國家的國籍航空，卻能廣泛的與世界作朋友、賺全世界的錢。

新加坡國內觀光景點的設置也相當有規劃，隔幾年便推出一個新重點來吸引觀光客，像是魚尾獅公園、夜間動物園、摩天輪……等，這些景點的文化深度當然並不深邃，但都具備了良好觀光的所有要素：具有新聞特色、周邊商品齊全、交通相當方便，不管是闔家前往、閒聊炫耀或禮物人情，都提供了完整的解決方案。

在簡短的新加坡市區參觀後，我很快地發現新加坡是一個很聰明的都市，讓你愉悅地把口袋的錢掏出來給他們。

接著參觀了牛車水原貌館，這是個歷史深度很夠，但卻非一般觀光客有興趣的地方。裡頭陳列了許多早年移民的文物、訪談以及居住環境原貌重現，一本充滿破損、折痕與水漬的老舊中華民國護照標誌了那個困苦的年代。窄小的居住環境，五六個移民苦力同居一室，睡眠時甚至無法平躺，吃到東西活下去是唯一的目標。新加坡是從那樣的困境開始，從萊佛士的自由港口概念接續近代一黨執政的效率開始發展。今天，新加坡在世界上佔有一席之地。即使貧富依然相當懸殊、民主依然僅是形式，但至少他讓大多數新加坡地區現代化了，也讓大多數新加坡人好好的活下去。

我問了幾位計程車司機：「我們來自剛換了一個總統跟執政黨的台灣，你有看到新聞嗎？」並希望理解新加坡庶民對民主、自由與政黨輪替的想法。其中一位計程車司機回答：「民主有需要嗎？吵吵鬧鬧的，外國人都不敢來，沒事來個示威，觀光客全走光，人民要的是什麼？安居樂業有錢賺。我們也知道總理家族光明正大開公司，有瓜田李下之嫌，但至少他們不是直接把我們交給政府的錢放進口袋，是在市場上做生意啊！相對來說，你們台灣的總統那個不貪污？你說是嗎？」這也許只是一個計程車司機的個人想法，但我當下依然啞口無言。

年輕時，總覺得「亞洲價值」是李光耀為了鞏固自己的政治地位與正當性所創出的名詞，亞洲人憑什麼不能有完整的人權、全然的自由以及直選領導人的權力？年紀漸增，我開始思考，也許「民主」、「自由」這些名詞正如同「亞洲價值」一樣，必須接受嚴格的檢驗，沒有無限上綱的特權。我才發現，民主需要代價、均富需要代價、自由也需要代價，在新加坡這樣一個沒有天然資源、沒有觀光資源、沒有深厚文明的地方，站在一片泥濘中，人們會先考慮生存？還是先考慮民主、自由與均富？衣食足而後知榮辱，我們今天若是在五星級飯店吃飽喝足後批評新加坡不夠自由民主，其實時空是有些錯置的。只有在土地上體驗過歷史的人，才有權力決定自己的未來。

亞洲四小龍：台、韓、新、港，各自有不同的命運、時空背景以及發展路線，其民主、自由、均富、文化、廉潔與國際化的程度各有不同。怎樣是對？誰是最好？對每個人來說，都有不同的答案。以謀求整體人民最大利益的國家角度來看，狀況更是複雜。這個問題，如同人生中多數的問題一樣，是沒有「標準答案」的。我們只能一邊思考、一邊向前，在人類歷史上刻畫屬於我們這個世代的痕跡。