讀者：蔡依橙
最近兩周，我去了一趟聖彼得堡，虛擬的。
我先是讀了右邊這本 623 頁的《聖彼得堡：權力和欲望交織、殘暴與屠殺橫行的三百年史》，配合 Google，認識從聖彼得堡建城開始，到今天的起伏故事。然後再買了左邊這本，想認識從一個觀光客角度，也就是如果今天我有機會去聖彼得堡，所能真實感受的。
旅行的時間與空間觀：旅行很像看星星
疫情前幾年，一邊讀書一邊旅遊，有種很特別的感覺：其實，旅行很像看星星。
我們現在所看到的星星，如獵戶座、冬季大三角、大犬座、小犬座，其實裏頭的組成星星，在宇宙中的排列，根本不在一起。他們的位置相差甚遠，發光的時間也不相同，只是在這個時刻、這個地點，剛好在我們的眼睛裡投影，排在附近，於是我們用自己的方式去編排他們，去解釋他們。
旅行也是，我們今天看到的聖彼得堡，每一棟建築物都有不同的故事，在不同的時代輝煌、衰敗、悲涼、再起。在三百年時間軸上，開始的時間不一樣，意義不一樣，只是在這個時刻、這個地點，剛好在我們的眼睛裡排在附近，剛好是我們腳程可到的範圍。於是，我們將之化成一區一區去感受。但相鄰的兩個景點，在漫長的歷史上，可能相差兩百年，所代表的價值，也可能南轅北轍。
所以，我覺得這次，讀了三百年歷史（時光旅行視角）與 Google 地圖（俯瞰飛行視角）之後，我應該再配上一本適合觀光客的小書，補上入門觀光客視角，把聖彼得堡徹底感受一下。
這本書說什麼？
就完全跟書名字面意義一樣，《聖彼得堡：權力和欲望交織、殘暴與屠殺橫行的三百年史》，作者介紹的聖彼得堡 300 年，真的就是權力、慾望、殘暴、屠殺。今日的聖彼得堡是個適合旅遊的地方，以歷史來看，這樣平靜舒適的日子，相當短暫，大概只有最近 20 年左右。
我在閱讀的時候，許多朋友說，疫情過後可以去聖彼得堡旅行啊。我的回答大多是：「我目前看到 彼得一世 / 尼古拉二世 / 列寧出場 / 二戰圍城 / 史達林 時期，實在太苦了，我還不想降落在聖彼得堡。」
作者的文筆很好，很令人身歷其境，能讓人感受到在彼得大帝宮廷的荒謬、扭曲與死亡陰影，體驗凱薩琳大帝的進步與奔放個人生活對朝廷的影響，一直到十月革命後對布爾什維克的期待破滅、二戰期間圍城的瓦礫與屍臭。如果上 TripAdvisor 評比的話，應該可以登上 聖彼得堡 Best Virtual Time Travel 第一名。
直到最後一章，才慢慢接上了今日在 Google 地圖上，張開雙手歡迎觀光客，並有完整街景的聖彼得堡。
這就是大部頭書籍的強項。觀光旅遊小書，強調重點，文字不宜過多，只看裏頭的描述，會以為彼得大帝是個高瞻遠矚、事必躬親的難得賢君。但在本書中，就清楚說明了彼得大帝真實的各種面向，包括小時候就親眼看著政變衛隊，殺死自己的舅舅，導致他養成了虐待、濫殺、喜怒無常的性格，身邊能長期留下來的，多是瘋癲、貪婪、嘻皮笑臉、毫無原則、精通伴君如伴虎之道的佞臣。
相對的，觀光旅遊小書，更快速的告訴我們每個景點的簡要意義，例如：喀山大教堂是軍方教堂；基督喋血大教堂是紀念被暗殺的沙皇亞歷山大二世，裡頭甚至保留當時沾到沙皇鮮血的石砌地面。不用擔心淹沒在磚頭書的大量文字中，忽略了什麼最根本的重點。
大書配小書，時光旅行配今日空間簡要解說。是蠻互補的組合。
聖彼得堡：俄國的西化之夢
聖彼得堡，從建城並遷都至此開始，就是災難，整個城市都建在河口沼澤地上，治水科技不發達的年代，必然淹水無數次，就只為了彼得認定，必須用一個全新的西方港口首都，將做為東方國家的俄國，面向西方的歐洲，成為一個西方國家，迎向現代化。
以今日的標準看，建城是成功了，大量華麗的宮殿，也標誌著曾經的輝煌。但過程中，那些犧牲的工人、居民，以及本可做其他更好運用的財富，就這樣被遺忘。
俄國在沙皇時期的改革太慢，與現代化衝突了一百年，從農奴變成無產階級工人，醞釀出了很有俄國特色的共產革命，列寧與共產黨折磨這座城市、德國人圍城滅絕這座城市、史達林清算這個城市。
今天的俄國，從來沒有經歷過真正的現代化轉變，只能緊抱著民族主義，以及從沙皇專政、共產黨專政、到普丁專政的專政架構。
聖彼得堡，作為西化與現代化的樣板投資，最終並沒有帶領俄國成為西方國家。
俄國 vs 現代化 百年磨出共產革命的列寧
這本書雖然只講聖彼得堡，但對於俄國近代史的介紹也自成一格。
我在看 Netflix《末代沙皇》的時候，認為尼古拉二世能力太有限了，如果他不是接連的作出大量錯誤決策，或許仍有活命機會。
但看完全書之後，我體認到，列寧跟共產黨，其實是現代化工業與商品經濟進入俄國後，幾乎在整個 19 世紀，跟俄國沙皇制摩擦了 100 年，才逐漸長出來的。尼古拉二世就算才能出眾，也沒辦法延遲革命爆發太久。
在這 100 年間，俄羅斯的農奴問題累積很久，10 萬地主，2300 萬農奴，幾乎人人都是農奴，只為了成就地主資產階級，以及沙皇宮殿的華麗。而解放農奴之後，相關的配套又沒做好，這些人自由了，但等著他們的工作環境一樣絕望，一大部分人，成了之後悲慘度日的無產階級工人。
為什麼共產黨強調工農兵？因為俄羅斯的底層就是超級大量的農民、工人，而共產黨崛起的時候，靠的就是農民工人去抗議，結果被屠殺，人民對沙皇的仇恨值持續累積，然後軍隊動搖、背離沙皇，政變成功。
列寧的思想並不原創，他真正強的是領導力、組織力與行動力。
在他之前，不管是農民起義、工人罷工，甚至公社的想法都已經出現。只是絕大多數的起義者，取得權力之後，沒有治理能力，變成一盤散沙。無產階級人民懂得用暴力推翻權力，但當自己成為權力時，卻無法有效維持秩序。
列寧切入的就是這點，提供領導與秩序。可惜，接著整個權力鍊條，就一直被偷換概念，人民由無產階級代表、無產階級由蘇維埃代表、蘇維埃權力集中到共產黨、共產黨權力集中到領導人，變成明明沒有選舉，但全體國民的權益，竟然就由共產黨領導人一人掌握的怪異結果。
（就像中華人民共和國，其實是習近平一人集權的國家，沒有經過選舉，不屬於人民，也沒有共和。）
而這個權力鍊條之所以走向一人獨裁，說穿了，就是路徑依賴。俄國人又選擇了一個類似沙皇體制的權力結構，中國人又默許了一個由皇帝管理的政治體制。
與中國相比，有很多近似之處。
俄國自知做為東方民族，需要面向西方現代化。但光近代就被拿破崙跟德國，兩次入侵，必須後撤到西伯利亞，用寒冷與焦土政策，以及大量人民性命，換取時間，取得慘勝。
俄國，西化沒有成功，現代化也不算非常成功。卻孕育出了一種圍繞在民族主義周邊的受害者心態。地緣政治上，俄國因此必須牢牢控制西伯利亞，作為戰略後撤之地。
中國自知作為東方國家，需要面向西方現代化。但光近代就被歐美與日本列強，全方位從東南西北各個面向入侵，必須用玉石俱焚的焦土政策，以及大量人民性命，換取時間，等到美國在日本投下兩顆原子彈，才搭上順風車，取得慘勝。
中國，西化沒有成功，現代化也不算非常成功。卻孕育出了一種圍繞在民族主義周邊的受害者心態。地緣政治上，中國必須血腥壓制新疆、西藏，作為戰略緩衝之地。
臺灣呢？
臺灣這塊土地，也曾被視作邊陲、化外之地，也曾遭遇過多次的清鄉、屠殺，許多傷痕還存在今天的社會中。
但我們真的把這塊土地經營起來了，而且我們不依賴沙皇、不依賴獨裁者，我們熟悉並掌握了民主，勇敢行動，捍衛自由，當自己的主人。
回顧臺灣 400 年史，那些蠻荒、殘忍、械鬥、屠殺、清鄉，也佔大多數的時間。第一次政黨輪替、深化民主至今，也不過 20 年。
但，這是我很想從時光機上降落，並與這塊土地一起打拼的 20 年。
相關連結
- 《聖彼得堡：權力和欲望交織、殘暴與屠殺橫行的三百年史》
- 《莫斯科‧金環‧聖彼得堡》
- 《搖擺於歐亞間的沙皇們》：歐洲小國，如何變成歐亞帝國？
- 由此連結購買，你沒損失，4% 購書介紹費捐贈公益計畫。
專頁筆記
- 最近兩周，藉著這本書，配合 Google Maps，到聖彼得堡虛擬旅遊了一下。
- 這幅畫反映了當時的藝術，當時因為社會問題過於嚴重，所以藝術家開始認為，主題比技巧重要，重點是你投入了怎樣的社會關懷。
- 凱薩琳大帝，會被稱為大帝實在實至名歸，在一群愚蠢、殘暴、惡搞、殘障、互相謀殺的皇室成員中，他讀書，而且努力做個好皇帝。
- 俄羅斯會成為共產黨奪權最成功的國家，是有跡可循的。甚至連之後蘇共造成的悲劇，在過去的俄羅斯都已經出現過。
閱讀筆記 / 小孩教養